鄭智偉的電話
鄭智偉的電話是週三下午打來的。
我那會兒正蹲在影像室門口抽菸，手機在褲兜裡震，掏出來一看，區號0755。
“阮正君！我鄭智偉！”
這個名字我想了兩秒才從腦子裡翻出來。檢驗科的前同事，比我早兩年進的縣醫院，後來辭了職，說要去南方闖。走的那天請科室幾個人吃飯，喝多了，站在飯店門口拍著胸脯說混不好就不回來。三年了。
“你他媽還活著呢。”我往牆根靠了靠。
他在電話裡笑，震得聽筒嗡嗡的。“活著，活挺好。你猜我現在一個月拿多少。”
“八百。”
“八百你大爺。一萬。”
我把煙從嘴裡拿下來。菸灰掉在膝蓋上，燙了一下，我沒拍。
“你說多少？”
“一萬。男科，民營醫院，專科醫生。”
一萬。零幾年的月薪一萬。我在縣醫院影像室，工資條上印的是八百七，加上獎金補貼到手一千出頭。王昭榮在辦公室，比我多兩百。兩個人加起來兩千塊，每個月還高利貸利息就要吃掉好幾百。
“男科？”我把煙重新叼回嘴裡，“你他媽在縣醫院的時候，診室的門都沒進過。”
“用得著進嗎？”他的語速比在縣醫院的時候快了一倍，像嘴裡含著一串鞭炮，“男科那些病，翻來覆去就那幾樣。前列腺炎，早洩，□□功能障礙。病人來了，先上儀器，前列腺液常規，□□血流圖，夜間□□監測。全套檢查下來八百塊打底。查完了，輸液，物理治療，微波，短波，離子匯入。一個療程兩千起。治不好？慢性病，慢慢治。”
他說話的時候，背景裡有女人在笑，聲音很脆，不像病人。
“婦科更簡單。□□炎，宮頸糜爛，盆腔炎。來了先做□□鏡，一百。再做白帶常規，八十。B超，一百二。全套下來三四百。然後上衝洗，上藥，霧化，紅光。一個療程一千五。你猜病人多不多？”
我沒說話。
“排隊。從早上八點排到下午五點。中午不休息，醫生輪流吃飯。來的都是甚麼人？打工的，小姐，廠妹。她們沒醫保，去不了公立醫院。公立醫院掛個號排半天，醫生三分鐘打發你。我們這兒，進門有人喊你姐，倒水，陪著聊天。檢查做得細，治療做得足。錢花了，心裡舒坦。”
他把“舒坦”兩個字咬得很重。
“阮正君，你影像學底子在那兒擺著，看片子比我們科室主任都準。男科婦科那些儀器，比CT簡單一百倍。你來，我帶你。前三個月試用期，底薪四千加提成，包住。轉正以後底薪加提成，最少八千。幹滿一年，一萬往上。我說的。”
電話那頭傳來打火機的聲音，他點了一根菸。
“我老婆生了，二胎。兒子。奶粉錢一個月八百。我還要供房。在這兒，我供得起。”
我把菸頭按滅在地上。水泥地面被菸頭燙出一小片焦黑的印子，密密麻麻的，都是我之前按的。
“我考慮考慮。”
“行。我手機號你存一下，決定了打給我。”
掛了電話，我在影像室門口蹲了很久。走廊裡推過去一個病床，輪子咯噔咯噔碾過地磚縫。觀片燈的白光從門縫裡漏出來，照在地上，切成一條一條的。
男科。婦科。
我在腦子裡把這兩個詞翻來覆去。縣醫院也有男科門診，在二樓走廊盡頭那間，牌子掛了好幾年，門可羅雀。小縣城的人得了這種病，不好意思看，忍著，或者找個偏方自己治。婦科倒是人多，但都是去市裡、去省城，沒人願意在縣醫院看，抬頭不見低頭見，怕遇見熟人。
但廣東不一樣。鄭智偉說的那個地方，沒人認識你，你也不認識任何人。打工的，小姐，廠妹——她們從五湖四海湧到那個城市，租住在城中村的握手樓裡，吃五塊錢一份的盒飯，在流水線上站十二個小時。她們得了病不敢去大醫院排隊，因為請一天假要扣三天的錢。她們願意去民營醫院，因為那裡不用排長隊，有人對她們笑。
我給她們看病。她們給我錢。
一個月一萬。
那天下班我沒去網咖。我騎著嘉陵回了趟家。
我媽在廚房做飯，油煙機轟隆隆響，鍋裡炒著青椒肉絲。她看見我進來，鏟子停了一下。
“怎麼回來了？”
“媽，跟你說個事。”
我把鄭智偉的電話說了。深圳，民營醫院，男科婦科，底薪加提成，一個月一萬。這些詞從我嘴裡說出來的時候，自己都覺得不太真實。
我媽把火關了。油煙機還在轉，嗡嗡嗡的。
“男科？婦科？”
“嗯。”
她把手裡的鍋鏟放下，轉過身來看著我。她的眼睛不大，單眼皮，跟我一樣。但她看人的時候，眼神裡有一股勁。
“正君。你一個影像科的，跑去給人看男科婦科，你懂嗎？婦科我倒是還行。”
“他說可以學。”
“學。”她把圍裙解下來，搭在椅背上，“你在縣醫院學了這麼多年，學的甚麼？遲到，早退，曠班。”
我沒說話。
她盯著我看了幾秒。然後轉過身去，把青椒肉絲盛進盤子裡。
“你想去？”
“嗯。”
“昭榮那邊怎麼說。”
“還沒跟她說。”
她把盤子端到飯桌上，又從碗櫃裡拿出兩副碗筷，擺好。
“你想去，就去。”她的語氣跟當年說“那就結”的時候一模一樣。“但有一條。”
“甚麼。”
“不能辭職。”
“那怎麼去？”
“辦停薪留職。”她坐下來，拿起筷子，“編制不能丟。外面賺再多錢，編制是你的根。萬一那邊不行了，你還能回來。縣醫院影像室，永遠有你的位子。”
“停薪留職沒那麼好辦……”
“我來想辦法。”她夾了一筷子青椒肉絲，放進碗裡，沒吃，“你去找三爺。”
我愣了一下。“三爺？”
“你們論壇上那個三爺。他不是在政府部門上班嗎。這種事情他門路多。”
“你怎麼知道三爺？”
“你的事，我哪件不知道。”她低下頭，開始吃飯。
我媽去找了王昭榮她爹。
她是提著兩瓶光化特曲去的。五十二度，老河口的。她在老丈人家門口站了一會兒，然後敲門。
開門的是王昭榮的大哥。他看見我媽，臉上的表情僵了一瞬，然後讓開了門。
老丈人坐在客廳的沙發上，面前的茶几上擺著一套紫砂茶具。他退休以後迷上了喝茶，這一套是託人從宜興帶回來的。
我媽把酒放在茶几邊上，沒坐。
“親家，我來求你一件事。”
老頭沒說話，端起茶杯喝了一口。
“正君想出去闖闖。廣東，他同事介紹的，民營醫院，男科婦科，一個月能掙一萬。他辦了停薪留職就能去。衛生局那邊，想請你幫忙說句話。”
客廳裡安靜了一會兒。紫砂壺裡的茶水咕嘟咕嘟響。
“男科婦科。”老頭把茶杯放下，“他一個影像科的，跑去做這個？”
“他同事帶他。我也去，看著他不會有事。”
老頭沉默了很久。他看著茶几上那兩瓶光化特曲，酒瓶是透明的，酒液在燈光下泛著微微的黃色。
“王秀蘭。”他叫了我媽的名字，“當年你把正君嫁過來的時候，我是看不上你們家的。”
“我知道。”
“這些年他在醫院怎麼混的，我都看在眼裡。遲到早退，跟社會上的人瞎混。現在要去民營醫院搞男科婦科。”他頓了頓，“我這張老臉，不太想幫他。”
我媽站著沒動。
“但昭榮是我閨女。”他站起來，走到電話旁邊，“她跟了他，我就認了。”
他撥了一個號。電話那頭響了很久沒人接。他又撥了一遍。通了。
“老周啊，我王德厚。有個事。”
我媽站在客廳裡，看著老頭對著電話把事情說了一遍。那邊不知道說了甚麼，老頭嗯了幾聲，又說了幾句，然後掛了。
“等訊息。”
我媽鞠了一躬。
我從三爺那兒回來的時候，天已經黑了。
三爺在電話裡聽我說完，就說了三個字：“過來吧。”
我騎嘉陵去了他那兒。他坐在辦公室裡，桌上攤著一份文件，手邊放著一杯茶。我把停薪留職的事說了，也把事說了。男科婦科，一個月一萬。
三爺聽完了，沒說話。他把茶杯端起來喝了一口，放下。
“衛生局那邊，得託個人。”他從抽屜裡摸出一張名片，翻過來，在背面寫了一個名字和一個電話號碼。“姓吳，衛生局辦公室的。你去找他，就說是三爺讓你來的。”
我接過名片。
“他欠我一個人情。”三爺把抽屜合上，“幾年前他兒子在外面被人訛了，是我平的。”
我把名片收好。
“點子。”三爺忽然叫了我一聲。
“嗯。”
“廣東那邊，你自己小心點。男科婦科這碗飯，說好賺也好賺，說不好賺也不好賺。病人花了錢，要的是效果。效果不好，鬧起來，那邊不比縣裡。在這兒出了事，大家抬頭不見低頭見，總有個商量。外面沒人認識你，也沒人給你面子。”
“知道。”
“知道就好。”他站起來，“走吧，請你吃碗麵。”
那天晚上我回到家，我媽坐在客廳裡。茶几上放著那張停薪留職的申請表。表是從醫院人事科拿的，上面已經蓋了兩個章，還差一個。
“老丈人那邊，說好了。”她說。
“三爺那邊，也說好了。”
她把表拿起來，對著燈光看了看上面的章。“還差衛生局這一個。明天我跟你一起去。”
“好。”
她把表放下，靠在沙發背上。客廳的燈是日光燈管，照得她的臉發白。她眼睛底下的皺紋比我記憶裡多了好幾道，像刀刻的。
“正君。”
“嗯。”
“男科，好好學。別把人治壞了。”
“知道。”
她站起來，去廚房倒了杯水，端著杯子站在水池邊上喝。喝完把杯子放下，沒回頭。
“你爹當年要是敢出去闖，我們家也不至於這樣。”
廚房的燈照在她背上，把那件洗得發白的碎花衫照得薄薄的，能看見裡面背心的肩帶。
第二天一早，我跟她一起去了衛生局。
門口的保安攔住我們，我媽報了吳主任的名字。保安打了個電話，然後放我們進去了。
樓道里一股消毒水的味道。吳主任的辦公室在三樓，門是關著的。我媽敲了門。裡面說了聲進來。
吳主任五十來歲，禿頂，剩下的一圈頭髮梳得整整齊齊，從左邊搭到右邊。桌上堆著半尺高的文件。看見我媽，他站了起來。
“王醫生。”他伸手跟我媽握了一下，“王老跟我說了。”
我媽把那張表放在桌上。吳主任拿起來看了看，然後從筆筒裡抽出一支鋼筆，擰開筆帽。
筆尖懸在表格最後一欄上面，停了一下。
“停薪留職，期限三年。三年以後不回來，編制自動取消。這條規矩你知道吧。”
“知道。”我說。
他點了點頭，筆尖落下去。劃過紙張的聲音，沙沙的，很短。然後他把鋼筆帽擰回去，放回筆筒裡。
“行了。”
我媽把表拿起來，對著視窗的光看了看那個章。紅色的，圓圓的，蓋在表格右下角。她把表小心地摺好，放進隨身帶的布包裡。
“謝謝吳主任。”
“不用謝我。謝王老。”
從衛生局出來，太陽已經升得老高了。我媽站在門口的臺階上，眯著眼看了一會兒天。然後她把手裡的布包遞給我。
“拿好。別丟了。”
我接過包。嘉陵停在路邊，坐墊被太陽曬得發燙。
“媽，我送你回去。”
“不用。我走走。”
她沿著人行道往前走，步子不快不慢，背挺得直直的。陽光照在她花白的頭髮上，亮晃晃的。
我騎上嘉陵，發動了車。從後視鏡裡看見她的背影越來越小，最後拐過街角，看不見了。
那天晚上，王昭榮知道了。
她下班回來，把包往沙發上一扔，站在客廳中間看著我。茶几上放著那張蓋了三個章的停薪留職申請表。
“你媽今天去找我爸了。”
“嗯。”
“男科？”她嘴角扯了一下，不是笑，“阮正君，你在縣醫院影像室混了這麼多年，現在要去民營醫院看男科？”
“怎麼說我也是有執業醫生證的，鄭智偉說集團可以給把影像資格改成中醫。”
“鄭智偉。”她把這個名字重複了一遍，語氣像在嚼一塊嚼不爛的肉，“他一個檢驗科的也能看病？”
我沒說話。
她在客廳裡走了兩步，又停下來。日光燈把她的影子投在牆上，晃來晃去。
“一個月一萬。”她說。
“嗯。”
她沉默了一會兒。然後從茶几上拿起那張表，從頭到尾看了一遍。三個章，紅色的，一個比一個圓。
“去幾年。”
“停薪留職三年。三年以後不回來，編制取消。”
她把表放下。“你媽把甚麼都算好了。”
我沒接話。
她走進臥室，把門關上了。門關得很輕，幾乎沒發出聲音。但我知道，這種輕，比摔門更重。
客廳裡只剩下日光燈的嗡嗡聲。
我把那張表收進信封裡，放進口袋。口袋是貼近胸口的位置。紙的邊角硌著肉，有點硬，有點涼。