涼風颼颼
夜風涼颼颼的，嘉陵的發動機突突突地響，整條街都在震。我把外套拉鍊拉到最上面，還是灌進來一股子冷風，從領口鑽進去，貼著脊樑骨往下走。
聚會那幫人的臉一張一張從腦子裡過。老郭唱《朋友》時候脖子上的青筋，三爺端酒杯穩當的手，海水味道敲鍵盤的手指頭，洛水三千嘟起來拍照的嘴唇，關二爺下巴上那道疤。最後停下來的，是那個灰色幽默的主頁。一個在論壇上甚麼話都敢說的人，現實裡連聚會都不來。
手機在兜裡貼著大腿震了一下。
我把車靠路邊停下來，一隻腳支著地，掏出手機。諾基亞的光照亮半條巷子。QQ訊息，好友申請透過了。
灰色幽默。頭像，居然是一隻綠頭鴨。
我盯著那個對話方塊看了幾秒。狀態是“線上”。游標在輸入框裡一閃一閃的，跟KTV那會兒我開啟站內訊息的時候一模一樣。
“聚會剛散。”我打了四個字，發過去。
隔了大概十幾秒。回了。
“知道。”
我愣了一下。知道？
“千里眼。”
靠。我靠在嘉陵的坐墊上，把手機舉高了點。螢幕的光映在巷子兩邊的牆上，把我的影子拉得老長。
“怎麼沒來。”
這回隔得久了些。螢幕上顯示“對方正在輸入”，閃了幾下，又沒了。然後又閃。
“懶得。”
我對著這兩個字笑了。不是被她逗笑的，是覺得這人說話的路子跟我有點像。我問瘦子灰色幽默是男的女的，瘦子說他回了三個字——沒興趣。現在我問她怎麼沒來，她回兩個字——懶得。
“論壇上罵人不是挺勤快。”
“罵人不用出門。”
我抽了口煙，煙霧飄過手機螢幕，把藍光暈成模糊的一團。
“你是MM吧”
“你猜。”
“絕對是。”
“理由。”
“男的懶起來不會承認自己懶。會說有事、加班、走不開。只有女的才敢說懶得。”
螢幕那頭安靜了幾秒。然後她回了一條。
“你這套邏輯，哄了不少小姑娘吧。”
我把菸頭彈進路邊的水溝裡，火星劃了一道弧，滅了。巷子裡又只剩下手機螢幕的藍光，和嘉陵發動機漸漸冷下來的金屬聲。
“我太看得起我了。”
發完這條，我把手機扣在車把手上，抬頭看了看天。縣城的天黑得不算徹底，被路燈和遠處商場的霓虹燈映得發紅，一顆星星都看不見。
手機震了。
“大叔，隨意YY，”
我盯著這兩個字，後面還跟著一個句號。論壇上那個刀切蘿蔔一樣咔嚓咔嚓的人，在QQ上說話也帶著句號。
“下次聚會來？”
“不去，”
“我請你吃飯。”
“已婚大叔，有孩子了吧，”
“有，兒子”
“果然，就是想在網上勾搭無知少女的渣男，有那閒工夫多陪陪老婆孩子”
不知道為甚麼，面對一個陌生人，不知不覺我把我自己全盤托出，我的近遇，我的窘境，我的職業，我的家庭，沒有絲毫保留，包括出軌。算是符合我磊落青衫的名字的，然後靜靜等待審判。
她沒有馬上回。螢幕上的“線上”狀態閃了一下，變成了“離開”，又變回“線上”。然後訊息過來了。
“哦”
就一個字。
然後就沒有然後，狀態變成了“離開”，頭像灰了下去。靠，這MM，真TM讓人難受。我自找的。
我把手機揣回兜裡，踩著了嘉陵。發動機突突突突響起來，震得坐墊都在抖。我從巷子裡拐出來，上了大路。路燈一盞一盞往後退，街兩邊的店鋪都關了門，捲簾門拉到底。風吹得眼睛發澀。
騎到橋上的時候，我放慢了車速。橋下面是那條河，黑漆漆的，甚麼都看不見，只有水聲，悶悶的，從橋底下淌過去。
我在橋中間停下來，熄了火，趴在橋欄杆上往下看。
手機又震了。
我掏出來。不是QQ，是簡訊。柳如煙。
“到家沒。”
我回了一個字，“沒。”
“在哪。”
“橋上。”
“大半夜在橋上幹嘛。”
我想了想，打了幾個字，又刪了。最後回了一句，“吹風。”
隔了一會兒她回過來。“明天我回省城了。”
“幾點的車。”
“下午。”
“我去送你。”
“不用。你上班。”
我把手機合上，又點了一根菸。河面上的風吹過來，把煙霧打散，一絲一絲地從指縫裡漏走。
腦子裡忽然冒出來灰色幽默那句形容海水味道的——“倒立的拖把頭”，會心一笑，刁鑽的MM。
我彈掉菸灰，踩著了嘉陵。突突突突，橋面上的石板在車輪底下震。縣城在身後越來越小，路燈越來越稀，路兩邊的白楊樹黑黢黢的，枝杈張牙舞爪地伸向天。
到家的時候已經快凌晨一點了。院門沒鎖，我推門進去，客廳的燈還亮著。王昭榮歪在沙發上，電視開著，播著廣告，一個女人正在推銷一款據說能祛除百病的磁療枕頭。茶几上放著半瓶白酒，杯子是空的。
她沒睡著。聽見我進門，眼睛睜開一條縫，又閉上了。
我換了鞋，去衛生間洗了把臉。鏡子裡的那張臉被冷水激得發紅，眼睛底下青了一大塊。
出來的時候，王昭榮翻了個身，面朝沙發背。她的聲音悶在靠墊裡，含含糊糊的。
“錢呢。”
“甚麼錢。”
“這個月的。”
我從兜裡掏出幾張鈔票，放在茶几上。她沒回頭，手伸過來摸到那幾張鈔票，收進沙發墊子底下。
“下個月的利息要還。”她說。
我沒接話。電視裡的女人還在推銷那個磁療枕頭，聲音又尖又亮。
我回了房間，把門關上。躺在床上，掏出手機，開啟QQ。灰色幽默的頭像還是灰的，狀態是“離線”。我又開啟論壇，點進她的主頁。最後登入時間更新了，就在一分鐘前。
游標在站內訊息的輸入框裡閃。
我打了幾個字。“立盡長安喧鬧處，心藏山海向隅明”
發完，關機。把手機扔在枕頭邊上，翻了個身。窗外的月光照進來，照在床頭櫃上那本《內科學》上。書皮上劃滿橫線，密密麻麻的，有些字被茶漬洇花了。
隔壁房間傳來王昭榮翻身的聲響，彈簧床墊吱呀吱呀。然後安靜了。
我閉上眼睛。
那天晚上做了個夢。夢裡有條河，比縣城那條寬，水是清的。河對岸站著一個人，灰色的，看不清臉。我朝河對岸喊了一聲，那人回過頭來。
然後我醒了。天已經亮了。