回家過年
我媽是跟我一起回來的。
臘月二十六，東莞東到武昌。她坐在靠窗的位置，我坐在過道旁邊。火車上人多，過道里站滿了，蛇皮袋、編織袋、塑膠桶塞得座位底下都是。我媽把她那個布包抱在懷裡，裡面裝著她半年攢下的錢。她用針線把錢縫在一件舊棉襖的內襯裡，棉襖疊得方方正正，壓在包的最底下。火車晃了一路，她抱著那個包的手就沒松過。
到武昌轉長途大巴。車上沒有暖氣，窗戶縫裡鑽進來的風刀子一樣往臉上刮。我媽把羽絨服的帽子扣上，縮在座椅裡，看著窗外。窗外的田野從綠變黃，從黃變白。進縣城的時候天已經黑透了。
車站門口，王昭榮站在路燈底下。她穿著一件棗紅色的羽絨服，圍著一條白色的圍巾，兩隻手插在口袋裡。看見我媽從大巴上下來，她迎上去，從我媽手裡接過了那個布包。
“媽。”
她叫了一聲。聲音不大，被車站的嘈雜蓋過去了。但我聽見了。我媽也聽見了。她看著王昭榮，點了一下頭，沒說話。王昭榮拎著布包走在前面。
回到家，我媽從布包裡掏出那件舊棉襖，拆開內襯的線，把縫在裡面的錢取出來。厚厚一沓，用橡皮筋扎著，放在茶几上。王昭榮從廚房端了杯熱茶出來，放在我媽面前。我媽沒喝茶，把錢拿起來，對著燈光數了一遍。數完了，重新用橡皮筋紮好。
“這錢我誰也不給。”她說。
王昭榮端著茶杯的手停在半空。
“傳雄家一個，正君家一個，兩個孩子將來上學都要用錢。”她把錢塞回棉襖內襯裡，一針一線往回縫，針腳又細又密。“我攢著。誰考上大學就給誰。”
她低著頭縫棉襖，手指頭捏著針，一上一下。縫完了，把線頭咬斷，抬起眼睛看了我一眼，又看了王昭榮一眼。“你們倆，誰也別惦記。”
王昭榮把茶杯放在茶几上，往我媽那邊推了推。“媽，喝茶。”
我媽端起茶杯喝了一口。王昭榮轉身進了廚房。水龍頭嘩嘩響。
我把自己那沓錢放在茶几上。我媽看了一眼。
“你自己的錢，自己分配。”
“昭榮的我已經給了。”
她點了一下頭，沒再說。
那頓飯吃得熱鬧。我媽炒的菜，王昭榮在旁邊遞鹽遞醬油。青椒肉絲端上來，王昭榮說辣椒放少了，我媽說昭榮吃不了太辣。王昭榮笑了笑，說媽你記得比我還清楚。我媽夾了一筷子放進她碗裡。“吃。”
兒子蹲在茶几邊上玩那輛遙控汽車。車嗡的一聲撞在沙發腿上彈回來，他咯咯笑。我媽從碗沿上抬起眼睛看了他一眼，嘴角彎了一下。吃完飯王昭榮洗碗，我媽坐在沙發上泡腳。王昭榮洗完了碗走過去，蹲下來試了試水溫。
“媽，水涼了，我給你加點熱的。”
她去廚房端了熱水壺過來，彎著腰往盆裡續。水蒸氣升上來，模糊了我媽的臉。我媽把腳往盆裡沉了沉。
“昭榮。”
“嗯？”
“正君給你的錢，你自己收好。別給我，也別給他爹。女人手裡要攥點自己的錢。”
王昭榮直起身，手裡拎著熱水壺，愣了一下。
我媽沒看她，兩隻腳在盆裡互相搓了搓。“我這一輩子，就是手裡沒攥住錢。你不一樣。你爹給你撐得起，你自己也撐得起。”
王昭榮把熱水壺放回廚房，在圍裙上擦乾了手。她走到沙發邊上坐下來，拿起遙控器換臺。嘴角彎著。
第二天去老丈人家拜年。我媽也去了。她穿著我給她買的那件羽絨服，藏青色的。王昭榮穿著那件米白色的羊絨衫，兩個人並排走進去的時候，大嫂從廚房探出頭來。
“喲，婆媳倆跟姐倆似的。”
老丈人坐在沙發上，面前的紫砂茶具又換了一套新的。我把那沓錢放在茶几上。老丈人看了一眼，沒數，推到茶几邊上。他端起紫砂壺給我媽倒了杯茶。我媽接過來喝了一口。
“親家，正君在東莞還行？”
“還行。”
“甚麼科來著。”
“男科。”
“好好幹。”
大舅子把剝好的橘子分了一半給我，分了一半給我媽。我媽接過來掰了一瓣放進嘴裡。“甜。”
吃飯的時候大舅子端起酒杯敬我媽。“親家母，正君出息了，您功勞最大。”我媽端起杯子碰了一下。她喝的是茶。
“昭榮功勞也不小。”她把茶杯放下，看了王昭榮一眼，“男人在外面闖，家裡得有人守著。守得住，才闖得出去。”
王昭榮低下頭，撥了一下碗裡的飯。大舅子又端起杯子敬王昭榮。王昭榮端起酒杯抿了一口，辣得皺了一下眉。我媽從她手裡把酒杯拿過去，把自己那杯茶推過來。“喝這個。”
從老丈人家出來，我媽走在前面，我跟王昭榮走在後面。陽光照在王昭榮臉上，把她眼角的皺紋照成細細的金色。
“你媽說，女人手裡要攥點自己的錢。”她說。
“嗯。”
她把手伸過來，碰了碰我的手背。手指頭涼涼的。
回到家，我媽坐在沙發上，把腳從皮鞋裡褪出來。王昭榮端了盆熱水出來放在我媽腳邊。我媽把腳放進去，慢慢泡下去。王昭榮在旁邊坐下來。電視機開著，兩個人誰都沒說話。
過了一會兒，我媽忽然開口了。
“昭榮。”
“嗯？”
“正君給你的錢，你爹看見了？”
“看見了。”
“說啥了。”
“沒說甚麼。收起來了。”
我媽點了點頭。“你爹這個人，明白人。”她把腳從盆裡拿出來，擦乾，穿上拖鞋。“我攢的那些，將來兩個孩子平分。傳雄家一個，你家一個。考上大學，一人一份。考不上，誰也別想動。”她站起來，看了王昭榮一眼。“你是我王家的媳婦。你生的孩子，跟我姓王的孫子一樣。”
王昭榮的眼眶紅了。
我媽從茶几上抽了一張紙巾遞過去。王昭榮接過來，按了按眼角。
“媽，我去給你續熱水。”
她站起來去了廚房。水龍頭嘩嘩響。響了很久。
那天晚上躺在床上，王昭榮翻了個身面朝我。窗外的月光照進來，照在她臉上。她睜著眼睛。
“你媽今天說，我生的孩子跟她姓王的孫子一樣。”
“嗯。”
她把臉埋進枕頭裡。肩膀微微抖著。我伸手去碰她的肩膀，她縮了一下，然後不動了。過了一會兒，她從枕頭裡抬起臉來。
“你媽這個人。”她說了半句，沒說完。
月光把她眼角的皺紋照成細細的銀色。她重新把臉埋進枕頭裡。肩膀不抖了。呼吸慢慢勻下來。我伸手把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩膀。被子底下，她的手從她那邊伸過來，搭在我胳膊上。這回沒縮回去。