網友見面會
王昭榮從孃家回來以後，人變了一個樣。
以前她打麻將還知道收斂，輸了贏了面上都過得去，回來得再晚第二天照常上班。現在不一樣了。她開始買東西，甚麼都買。衣服、包、化妝品、金首飾，縣城的商場逛遍了就去市裡，市裡逛膩了就跟人組團去省城。買回來的東西堆了半個櫃子，有的吊牌都沒摘，往那兒一扔就再沒碰過。麻將也從五塊十塊打到了五十、一百，有時候一晚上輸掉大半個月工資，她眼皮都不眨一下。
我沒說她。說也沒用。
她開口要買房。那時候縣城剛開始蓋商品房，一平米七八百塊，一套下來七八萬。我們兩個人的工資加起來一個月不到兩千塊，兒子上幼兒園要錢，家裡吃喝拉撒要錢，她打麻將買東西要錢，月月光。買房？首付都湊不出來。
她不管。“你哥他們都有新房了，憑甚麼我們還住醫院分的破宿舍。”
我沒接話。她就摔東西。
摔了一隻碗。又摔了一隻。摔到第三隻的時候，我起身出門了。
我去了三爺那兒。
三爺那兒甚麼人都有。搞工程的、倒騰建材的、開大貨的、放貸的。我找的是老六，專門放高利貸的，四十來歲，禿頂，脖子上掛一根小指粗的金鍊子，在麻將桌上認識的。他跟項昆也熟，知道鉀鹽礦的事，見我來，挺客氣。
“要多少？”
“兩萬。”
他看了我一眼，沒問幹甚麼用，從包裡抽出兩沓，藍灰色的百元大鈔，舊版的，四個偉人頭像那種。我寫了借條，利息三分，按月結。
我把錢扔在茶几上。王昭榮看了一眼，沒問錢哪來的，第二天就拉著她大姐去看房了。
那段時間我情緒悶得慌。上班沒勁，下班也不想回家。網咖還是去，但星際打著打著就走神，連輸了七八把，瘦子都看出來了，問我是不是有心事。我說沒事。他也沒再問，繼續灌他的水。
相山論壇。
自從瘦子給我註冊了賬號，我偶爾也上去看看。一開始就是潛水，看本地人吵架、買賣二手貨、徵婚交友。後來開始跟帖，跟人爭論，從摩托車機油聊到縣城房價，從星際戰術聊到醫療政策。我發現自己在鍵盤上比在生活裡能說得多。打字的時候不用看人臉色，不用管對方是誰，想說甚麼說甚麼。我又開始註冊天涯，西祠衚衕，和貓撲，大大小小論壇都有我舌戰群儒的高光。
後來我開了一個帖子，寫的是甚麼已經記不清了，大概是罵醫院那些破事。罵院長的做派，罵科室之間的勾心鬥角，罵病人把自己當上帝，罵到最後變成了罵自己。有人回帖說我在放屁，我就一條一條罵回去。瘦子說那帖子在論壇上火了好幾天，我沒太在意。
柳如煙就是那時候找上我的。
她給我發了條站內訊息，就一句話：“你寫的東西挺有意思的。”
我點進她的頭像看了下資料，女，註冊時間不長，發的帖子大多是些生活瑣事，配幾張咖啡店或者書店的照片，回覆的人不少，口氣都挺殷勤。頭像是一張側臉照，長髮，逆光，看不清五官，但輪廓很好。
我沒回。
過了兩天她又發了一條：“你是不是在縣醫院上班？”
我回了。“你怎麼知道。”
“你帖子裡提到過。”
我想了想，好像是提過一嘴。這丫頭看得挺仔細。
就這麼聊上了。站內訊息聊了大概一個多星期，後來加了QQ。她QQ頭像是真的照片了——長髮，白淨，五官清秀，站在一棵不知道甚麼樹下面，陽光從樹葉縫裡漏下來，臉上有幾塊光斑。笑得淡淡的，不是那種對著鏡頭比耶的笑，是被人叫了一聲回過頭來的那種，自然的。
她叫柳如煙。名字跟她的人一樣。
她在省城唸書，大三，外語系的。家就在我們縣城，父親做生意，開了個建材批發部，她還有個哥哥，在自家生意裡幫忙。她是家裡最小的，從小被寵著長大的，但說話做事又不太像被寵壞的樣子——大概是被寵得足夠好，反而不需要嬌氣。
她說話喜歡用句號。不管句子多短，後面都跟一個句號。我一開始以為是她打字習慣，後來發現她是認真的，她說逗號看著不舒服，像話沒說完。我說你這甚麼毛病，她回了一個微笑的表情。
跟她聊天跟和別人不一樣。她不問我一個月掙多少錢，不問我老婆幹嘛的，不問我為甚麼結婚了還成天在網上泡著。她就聊她看的書、她拍的照、她喜歡的音樂、她在省城吃過的一家很好吃的餛飩店。她說那家餛飩湯底是雞湯熬的，上面飄著紫菜和蝦皮，五塊錢一碗，她每週都去。我聽著聽著，覺得省城也沒那麼遠。
有時候她會突然冒出一句很傻的話。比如有一天半夜她發訊息問我覺得雲是甚麼味道的。我說沒味道。她說她覺得是涼的，薄荷味的。我對著螢幕笑了半天，不知道怎麼回。這種話從別人嘴裡說出來我會覺得裝，她說出來就像真的。
聊了大概一個多月吧。她放暑假回縣城，說要見面。
我猶豫了兩天。我知道見面意味著甚麼，我又不傻。一個二十出頭的大學生，一個結了婚有了孩子的男人，在網上聊得再好，見了面能怎樣？
但我還是去了。
約在一家咖啡館，縣城新開的，二樓靠窗的位置。我到的時候她已經坐在那裡了，面前放著一杯檸檬水，正低頭翻一本雜誌。跟頭像裡一樣，長髮，披著，髮尾有一點自然的弧度。穿一件白色的連衣裙，領口綴著一圈細小的珠子，腰上繫了條細細的皮帶。桌子上放著一隻小包，皮革亮晃晃的，上面印著幾個英文字母，我不認識，但一看就知道不便宜。
她聽見腳步聲抬起頭，笑了一下。“磊落青衫？”
“嗯。”
“坐。”
她比照片裡還好看。面板白得跟瓷器似的，眉毛是那種天生的濃淡剛好，眼睛不大，但是長，眼尾微微往上挑，看人的時候帶著一股懶懶的勁兒。指甲塗著淺粉色的甲油，乾乾淨淨的。身上有股很淡的香味，不是花露水那種衝的香，是那種飄過來一下又沒了、你剛想聞清楚就不見了的香。
我坐下來，突然覺得嗓子有點幹。
她合上雜誌放在一邊，給我倒了杯茶。“你比我想象的矮一點。”
“你比我想象的還直接。”
她笑了。牙齒很白，整齊，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙。
那頓茶喝了一下午。她話多，我話少，跟網上反過來了。她講她在省城的同學，講她哥前段時間相親的糗事，講她爸非要她畢業後回來考公務員。我聽著，偶爾插兩句。她說我聽她說話的樣子很認真，跟網上罵人的時候判若兩人。我說網上那是罵人，這又不是。
喝完咖啡她說餓了。我請她吃了頓飯，就在隔壁的館子，點了三個菜一個湯。她吃得很慢，青菜一根一根夾，魚刺挑得乾乾淨淨。吃完她說謝謝，說好久沒吃這麼飽了。
天已經黑了。她站起來的時候，白裙子在路燈底下晃了一下。
“我不想回家。”她說。不是撒嬌的語氣，就是平平常常的一句話，像在說今天天氣不錯。
我看著她。她的眼睛在路燈底下亮亮的，沒甚麼多餘的意思，就是看著我。
我帶她去賓館。
她走在前面，我跟在後面。走廊上的燈光照在她白裙子上，裙襬一晃一晃的。
房間的燈是暖黃色的。她坐在床邊，把包放在床頭櫃上，然後仰起頭看我。
“你是不是很緊張。”
“沒有。”
她笑了。“騙人。”
事後我靠在床頭抽菸。她把被子拉到胸口，側躺著，一隻手墊在腦袋下面，看著我。她的頭髮散在白色的枕頭上，黑的黑，白的白。
“你結婚了吧。”
我彈菸灰的手停了一下。“嗯。”
“有孩子？”
“兒子。”
她點了點頭，沒再問了。不是那種憋著不問的“不問了”，是真的不在意。她伸出手，從床頭櫃上拿過她的小包，拉開拉鍊，從裡面摸出錢包。
“房費我出。”她把幾張鈔票放在床頭櫃上。
我看著那幾張鈔票。一百的，三張。壓在菸灰缸下面，被風扇的風吹得角微微翹起來。
“不用。”
“是我要來的。”她把錢包收回包裡，拉上拉鍊。“又不是你一個人的事。”
我沒再說話。
她把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句。“我困了。”
第二天早上我醒的時候她已經起了，坐在窗邊梳頭。陽光從窗戶照進來，照在她頭髮上，頭髮絲變成一根一根的金線。她側著頭，梳子從髮根拉到髮尾，動作很慢，像在做一件很認真的事。梳完以後她把頭髮攏到一側，編成一條鬆鬆的辮子，用一根黑色的皮筋紮好。
“醒了？”她沒回頭。
“嗯。”
“我一會兒走。你再多睡會兒。”
她走的時候在門口回了一下頭。“QQ上聯絡。”
門關上了。院子裡傳來她腳步聲，然後是院門開合的聲音。
我躺回床上，看著天花板上那盞燈。燈泡裸露出來，上面落了一層灰。
那三張鈔票還壓在菸灰缸下面。
我盯著它們看了很久。
那天上午我沒去上班。我騎上項昆那輛舊嘉陵出了城，沿著省道一直開。風吹得眼睛發酸，路兩邊的白楊樹一棵一棵往後退。
我腦子裡來回轉的就一件事。房費是她出的。她穿著一身我叫不出名字的名牌，揹著那個不知道多少錢的包，輕飄飄地把三張鈔票放在床頭櫃上，說“是我要來的”。
不是我付不起那三百塊錢。是她根本沒想過要我付。
她從頭到尾就沒指望過我甚麼。請她吃飯她高興，送她東西她也高興，不送她也不問。開房的錢她出，問都不問我一聲，像天經地義。
這種感覺讓我憋屈。說不上來是哪種憋屈，就是胸口堵著一團東西，咽不下去，吐不出來。
摩托車在省道上跑了半個多小時，最後停在一座橋上。橋下面是條河，比縣城那條寬，水也清，能看見河底的石頭。我下了車，靠在橋欄杆上抽菸。河風吹過來，把我腦子裡那團亂麻吹散了一點。我想起來熊小娟蹲在網咖門口等我的樣子，想起來王昭榮摔存摺的樣子，想起來我媽從房間裡出來一句話沒說的樣子。最後想起來柳如煙今天早上坐在窗邊梳頭的樣子。陽光照在她頭髮上，金線一樣。
我把菸頭彈進河裡。
那輛舊嘉陵的後備箱裡，放著一把從影像室帶出來的手術刀片。我用手指摸了摸刀刃。涼的。我看著遠處縣城的方向，把刀片收了回去。我得賺錢。不是三百五百的那種。是那種能讓柳如煙出房費這件事不再讓我憋屈的賺法。