我哥結婚
那天我哥來醫院找我，站在影像室門口，手插在褲兜裡，肩膀微微縮著，像做錯了甚麼事。
我正洗片子，回頭看了他一眼。“怎麼了？”
他沒說話，走進來，在椅子上坐下。觀片燈的白光照著他半邊臉，二十四歲的人了，看著還跟高中時候差不多，濃眉大眼，白白淨淨的。只是眼睛底下青了一塊，像沒睡好。
“小芸懷了。”
我手裡的片子差點掉地上。
小芸是他女朋友，談了大半年，在縣郵局上班，長得小巧玲瓏的，說話細聲細氣。我見過幾次，客客氣氣的，沒甚麼毛病。但我哥從來沒提過要結婚的事。
“幾個月了？”
“兩個多月。”
我把片子掛好，擦了擦手，在他對面坐下來。觀片燈嗡嗡響著，走廊裡有人推著病床經過，輪子碾在地磚上，咯噔咯噔的。
“你打算怎麼辦。”
“我不知道。”他低著頭，兩隻手交疊在一起，拇指來回搓著。“小芸她媽說了，必須結婚。她爸也說了。”
“那你呢。”
他沒回答。
我知道他在怕甚麼。他怕的不是結婚，是回家跟我媽開口。
那天晚上我媽坐在客廳，面前擺著一杯涼掉的茶。我爹坐在角落裡，手裡夾著一根菸，沒點。我跟我哥坐在對面，像兩個等待宣判的犯人。
我哥說完以後，屋子裡安靜了好一陣子。牆上的掛鐘滴答滴答走，廚房水龍頭沒擰緊，隔幾秒滴一下。
我媽把茶杯端起來，沒喝，又放下了。
“幾個月了。”
“兩個多月。”我哥的聲音低得幾乎聽不見。
“查了嗎，確定？”
“確定了。縣醫院查的，小芸她姐陪著去的。”
我媽沉默了更長的時間。掛鐘走了大概十幾下。然後她把茶杯往茶几中間推了推，抬起頭來。
“那就結。”
不是商量的語氣。是通知。
“肚子等不了。三個月顯懷，到時候穿甚麼婚紗都遮不住。”她說著已經站起來了，走到電視櫃旁邊，拉開最下面那個抽屜。裡面是一本紅色的存摺，一個鐵盒子，幾沓用橡皮筋扎著的票據。她把存摺拿出來翻開，對著燈光看了一眼，然後遞給我哥。
“這裡是六萬八。明天去把財政局旁邊那套房子定了。”
我哥接過存摺，手有點抖。
我湊過去看了一眼。那套房子我知道，財政局家屬院，九十多平，三室一廳，全縣城最好的地段。去年剛蓋好，一平米七百多，一套下來小七萬塊。我媽說的六萬八，是把家裡所有的錢都算進去了。
“媽，”我哥抬起頭，“這錢——”
“你閉嘴。”我媽沒看他，轉身去翻那個鐵盒子。鐵盒子是以前裝餅乾的，上面印著牡丹花，漆皮磨掉了好幾塊。裡面裝著戶口本、身份證、幾張老照片，還有一本用塑膠袋包著的存單。她把存單取出來，一張一張攤在茶几上，手指頭按著，眯著眼對著數字一個一個看。
“這張下個月到期，這張還有半年。”她自言自語，又像在算給我們聽。“提前取不合算，利息虧掉不少。”她把存單重新疊好，放回塑膠袋裡，然後抬起頭看著我爹。
“你明天去找你二哥，把借他那五千塊錢要回來。就說正君結婚急用。”
我爹在角落裡動了一下。他手裡那根菸始終沒點，夾在指縫裡，菸絲從紙卷裡漏出來，灑了幾粒在褲子上。
“五千夠不夠。”他問。
“夠不夠也得要回來。那是借的，不是給的。”我媽的語氣像刀切蘿蔔。
我爹沒再說話。他把那根沒點的煙小心翼翼地放回煙盒裡，起身去陽臺上站著了。陽臺的紗門關上的時候吱呀響了一聲。
我媽開始打電話。先打給她大姐，也就是我大姨，說了我哥結婚的事，說女方家裡催得急，說房子定了財政局那套。電話那頭不知道說了甚麼，我媽聲音高了一截。
“彩禮？我出房子還要彩禮？她家姑娘自己肚子搞大的，我沒找她家要說法就不錯了，還要彩禮？”
電話那頭又說了半天。我媽聽著聽著，臉色緩和了一點。
“行，傢俱他們家出。但電器必須我們買，冰箱洗衣機床單被套歸女方。這是規矩。他們要是連這個都不願意，那就別結了。”
掛了電話，她又撥了一個。這回是打給財政局的老劉，她當赤腳醫生時候認識的，後來調去了財政局。電話響了很久沒人接，她又撥了一遍。通了。
“老劉啊，我王秀蘭。財政局旁邊那套房子還有沒有？三樓那套，對，九十多平的那個。給我留著，明天來交錢。賣給誰了？賣給誰也得給我留著。這麼多年我幫你們家老爺子看病，哪回收過錢？行，那就這樣，明天一早我來。”
掛了電話，她站在電話旁邊，手還按在話筒上，喘了口氣。
“媽。”我哥又開口了。
“你還有甚麼要說的。”
“六萬八……太多了。我跟小芸可以租房子先住著，慢慢來。”
我媽轉過身來看著他。她個子不高，比我跟我哥都矮，但站在那裡的時候，整個屋子好像都朝她那邊塌下去。
“你是我兒子。”
“可是正君……”
“正君的事我心裡有數。”
她說這話的時候沒看我。我坐在旁邊，從頭到尾沒出聲。茶几上那杯茶已經徹底涼了，茶葉沉在杯底，水面一動不動。
“王家三代，沒出過一個租房子結婚的。”她把存摺從我哥手裡抽回來，重新夾進一個塑膠袋裡，用橡皮筋纏了兩圈。“你爹是倒插門，當年結婚都沒租過房。你是我兒子，姓王。你弟弟姓阮，那是另一回事。”
屋子裡又安靜了。掛鐘滴答。水龍頭滴答。
我哥低下了頭。
那之後的一個星期，我媽像一臺上了發條的機器。房子定下來了，三樓，坐北朝南，兩個臥室朝南，客廳帶陽臺。她拿著鑰匙去看房的時候，把我也叫上了。牆面是白膩子刮的，地面是水泥的，窗框是鋁合金的，玻璃上還貼著施工隊的貼紙。她在空蕩蕩的客廳裡走來走去，步子又快又碎。
“這裡放沙發，朝南，採光好。電視櫃放這面牆，插座位置不對，叫老劉找人改一下。主臥的窗簾要雙層，外面一層紗的，裡面一層厚的，顏色不能太豔。小芸年輕不懂這些，我做主。”
她推開主臥的門，站在門口往裡看了看，皺了一下眉。
“這間給小芸他們住。”
然後她穿過走廊，推開朝北的那間小臥室。
“這間我跟你爹住。”
我愣了一下。“你們不住鄉下老房子了？”
“你哥有了孩子，我得幫著帶。”她走進那間朝北的小臥室，窗戶對著樓後面的圍牆，採光比主臥差了一大截。“你爹愛抽菸，這間窗戶小，冬天暖和。”
她站在那間陰暗的小房間裡，伸手摸了摸窗臺，手指頭上沾了一層灰。她把灰拍掉，在褲腿上蹭了蹭。
“你也該攢點錢了。昭榮那邊，你自己看著辦。”
這是她在這套房子裡唯一一次提到我。
裝修是包給一個遠房親戚做的，姓陳，論輩分我得叫表舅。我媽天天去盯著，水泥沙子磚頭，她一樣一樣對。表舅報了個價，她還了半天，最後談下來八百塊。表舅說這價格做不下來，她說做不下來換人，表舅就不吭聲了。
瓷磚是她去市裡挑的，客廳鋪米黃色的，臥室鋪木紋的。她一個人坐長途車去，一個人扛著樣品回來，來來回回跑了三趟。最後一次回來的車上睡著了，坐過了站，又走了四里路走回來的。
我哥說不用這麼講究，鋪一樣的就行。
她說你懂甚麼。你住一輩子的房子，頭一天進去就不順眼，往後天天不順眼。
婚禮定在五月。女方家裡來了三桌人，我們這邊親戚朋友湊了五桌，在縣城最好的飯店擺了八桌酒。小芸穿著白色的婚紗，肚子已經有點顯了，蓬蓬裙撐起來剛好遮住。她化了濃妝，腮紅打得很重，站在我哥旁邊，一直在笑。我哥穿著借來的西裝，袖子長了一截，敬酒的時候不停地往上擼袖子。
我媽穿了一件新做的棗紅色套裝，頭髮去理髮店盤了，上面噴了髮膠，硬邦邦地支稜著。她站在飯店門口迎客，跟每一個進來的人握手、寒暄、安排座位。她的笑聲隔著三桌都能聽見。
我爹坐在角落裡，穿著他新買的西裝，胸前口袋裡插著一包沒拆封的紅塔山。有人過來敬酒他就站起來，碰一下杯，抿一小口，再坐下。沒人跟他說話的時候，他就看著桌上的筷子筒發呆。
敬酒敬到第三輪的時候，我媽端著酒杯走到主桌前面，敲了敲杯子。
滿屋子安靜下來。
“感謝各位今天來。”她的聲音又響又亮，在飯店的吊頂下面迴盪。“傳雄是我王秀蘭的兒子。他結婚，我這當媽的把能給的都給了。房子買了，裝修裝了，酒席擺了。不為別的，就為他是我兒子。我王秀蘭這輩子，沒別的本事，就是不能讓人看低了我家的人。”
她停頓了一下，目光掃過底下幾張桌子。小芸孃家人坐在靠門口那兩桌，小芸爹穿著借來的西裝，肩膀那裡明顯大了一號，空蕩蕩地掛著。小芸媽換了一件暗紅色的外套，釦子系得嚴嚴實實，手裡攥著一張餐巾紙。
“小芸這姑娘，我一見就喜歡。本分，勤快，懂事。”我媽端起酒杯，朝小芸爹媽那桌舉了舉。“親家公親家母，你們養了個好女兒。放心，進了王家的門，虧待不了她。”
小芸爹慌慌張張站起來，兩隻手端著酒杯，杯裡的酒灑出來幾滴，滴在桌布上，他趕緊低頭去擦，又想起來應該先舉杯，手忙腳亂地又直起身來。“親家母，我們、我們小芸高攀了……”
“甚麼高攀不高攀的。”我媽手一揮。“結了婚就是一家人。坐。”
小芸爹坐下了，酒杯還端在手裡，不知道該放下還是該繼續舉著。小芸媽在旁邊輕輕拉了拉他的袖子，他才把杯子放下來，放的時候杯底磕在桌沿上，噹的一聲。
我媽繼續往下說，從王家的家史講起。講她怎麼從赤腳醫生幹起，怎麼把兩個孩子拉扯大，怎麼供我哥讀書。她沒提我。講到動情處，聲音哽了一下，但馬上又揚起來了。
“傳雄從小到大，沒讓我操過心。讀書也好，工作也好，搞物件也好，都規規矩矩的。現在他成家了，要當爹了，我這當媽的任務，就算完成了一大半。”
底下有人鼓掌。掌聲稀稀拉拉的，然後越來越密。
我哥站起來，端著酒杯走到我媽面前。“媽，兒子敬你。”
我媽看著他，眼眶紅了。她抬手在我哥臉上摸了一下，手指頭在他額頭上點了一點。“以後好好對媳婦。好好過日子。”
“嗯。”
“坐下吧。大男人，別哭哭啼啼的。”
我哥沒哭。我媽哭了。
她從兜裡掏出手帕，按了按眼角，然後把手帕疊好塞回去，重新端起酒杯。
“還有一件事。今天在場的各位親戚朋友，都是見證。王家添了人口，我心裡高興。但是醜話說在前頭——”她的聲音又硬起來了。“往後他們小兩口過自己的日子，我這個當婆婆的，不該插手的絕不插手。小芸，你聽著。”
小芸在椅子上坐直了，兩隻手放在膝蓋上，跟上課被點名的小學生似的。“媽，您說。”
“這個家你當。錢你管。傳雄要是欺負你，你來找我。但有一條——傳雄是王家的人，孩子生下來，得姓王。”
滿屋子又安靜了。
小芸點頭，點得很用力。
我媽把酒杯舉過頭頂。“來，大家一起，乾了這杯。”
所有人都站起來了。酒杯碰在一起，乒乒乓乓的。小芸爹碰杯的時候手抖得厲害，酒灑了小半杯在桌上。小芸媽把那杯酒一口悶了，悶完嗆得直咳嗽，一邊咳嗽一邊笑。
我坐在角落裡，把杯裡的酒喝完。黃鶴樓，五十二度，一股辛辣從嗓子眼竄下去，燒得胃裡熱辣辣的。
散席的時候，我媽站在飯店門口送客。她穿了一天的高跟鞋，腳踝腫了一圈，但腰板挺得筆直，跟每一個人握手、道謝、囑咐路上小心。小芸爹媽走的時候，她又拉住小芸媽的手，說了好一會兒話。小芸媽一直在點頭，點著點著哭了。
客人走光了以後，飯店門口就剩我們一家人。我媽扶著門框，把高跟鞋蹬掉，光腳踩在水泥地上，長長地出了一口氣。她的腳背腫得老高，大腳趾側面磨出一個水泡，皮破了，滲出一點血。
“媽，你腳。”我哥蹲下去看。
“沒事。”她把鞋拎起來，赤著腳往外走。走了兩步回過頭，看著我哥。“房子鑰匙在你那兒吧？明天帶小芸過去看看，缺甚麼跟我說。”
“知道了。”
她赤著腳走在飯店門口的臺階上，棗紅色的套裝在路燈底下顯得舊了一些，背上沾了一點牆灰，大概是剛才靠門框蹭的。她的背影比我想象的要瘦小。脊背還直著，但肩膀的骨頭硌出來了，撐著那件新衣服。
我爹從後面跟上來，手裡提著她的鞋。他走得很慢，跟在她身後兩步遠的地方，始終沒追上去。
回到家，我媽坐在沙發上，把腳泡在熱水裡。盆子是搪瓷的，盆底印著兩條紅鯉魚，掉了不少瓷，露出鐵鏽色的底。她靠著沙發背，眼睛閉著。臉上的妝被汗洇花了，眼角的皺紋一條一條顯出來，像乾涸的河床。
我爹坐在旁邊，終於點了他那根菸。
“今天菜不錯。”他說。
我媽沒睜眼。“第三桌的魚蒸老了。”
“我沒吃出來。”
“你吃出來了才怪。”
我爹不說話了，低頭抽菸。
我回了自己房間。關上門以後，聽見客廳裡我媽的聲音，悶悶的，不知道是在跟我爹說話還是在自言自語。
“正君也要買房子。”
沒有人接話。
王昭榮喝完喜酒帶著兒子回孃家去了，我回到家。躺在床上，看著天花板上那道從牆角延伸過來的裂縫，把菸頭按滅在床頭的易拉罐裡。樓下有摩托車經過，突突突突，聲音從小變大又變小，最後消失在巷子盡頭。