婚姻
之後的事順理成章。我結婚了，在我哥前頭。生了個兒子，也在我哥前頭。
我媽好面子，結婚那天硬是搞來十輛小轎車充門面。扎著紅花，一溜停在路邊。
可接親的時候，新郎找不著了。所有人到處找。
我躲起來了。
是害怕。從來沒這麼怕過。
我感覺下半輩子要跟我爹一樣了。
我感覺自己掉進了一個局。一個特別大的局。
我哥沒考上大學，卻分到了一份體體面面的工作。而那個不可一世的王昭榮，要跟我過一輩子。
下午，我還是被人找到了，塞進迎親車裡。
畢業後我們倆都分到了縣醫院。我去了影像室。說真的，影像學我學得不差，可我是天生色弱。按常規分配，那個科室輪不到我。
但老丈人家後臺硬。
王昭榮分到了辦公室，輕鬆，自在。
日子就這麼過著，也挺好。沒多久兒子出生了。
王昭榮坐完月子，除了上班，就迷上了打麻將。起初我還能忍。
兒子兩歲那年，有一天我回家，到處找不著孩子。王昭榮在麻將桌上，撇撇嘴，說在門口玩。
我們家門口，馬路對面就是一條河。
我當時魂都嚇飛了。一邊求老天，孩子千萬別是掉河裡了。一邊心裡咬著牙，想著孩子要真沒了，立馬跟王昭榮離婚。看她們家怎麼說。
我找了一圈沒見著孩子，回到麻將館。
麻將館在一樓，臨街的鋪面，捲簾門拉上去一半。裡面三四桌，煙霧繚繞的，幾個女人叼著煙，手在牌堆裡嘩啦嘩啦地搓。王昭榮坐最裡面那桌，背對著門口，穿一件紅毛衣，頭髮隨便夾了個夾子。她正摸牌，手指頭在牌面上摩挲，猛地往桌上一拍，“自摸！”
我走過去，一把拽住她胳膊。
她回過頭，看見是我，臉上的笑還沒收乾淨。“幹嘛？”
“兒子呢。”
“在門口玩啊。”她撇撇嘴，胳膊往回抽。
我沒鬆手。她掙了兩下沒掙開，臉色變了。“你有病吧？放開。”
一屋子人都看過來了。坐她對面的女人叼著煙，手停在半空，看看她又看看我，沒吭聲。旁邊那桌的麻將聲也停了。
我拽著她往外走。她被我從椅子上拎起來，踉踉蹌蹌跟著，嘴裡開始罵。紅毛衣的袖子被我攥得皺巴巴的。
“阮正君你他媽放開我！你瘋了？”
我拽著她出了捲簾門。街面上已經暗下來了，路燈還沒亮，天是那種灰濛濛的將黑未黑。我們家門口那條馬路，對面就是河。河面上甚麼也沒有，水是黑的，安安靜靜地淌。
門口沒有孩子。
王昭榮這時候也不罵了。她站在我旁邊，看著空蕩蕩的門口，嘴巴張了張，沒發出聲。
我鬆開她，開始沿街喊。我哥從巷子裡跑出來，我爹從另一頭過來。我媽也來了，聲音又尖又碎，挨家挨戶拍門。王昭榮站在原地愣了一會兒，突然蹲下去，把臉埋進膝蓋裡。後來是她大姐從單位趕過來，一條巷子一條巷子地竄，高跟鞋崴斷了一隻，就那麼一瘸一拐地走。
最後是隔壁劉嬸找到的。
她家在一樓，有個小院子。院門沒關嚴，我們找過去的時候，兒子正蹲在她家院子裡，拿一根樹枝逗貓。貓是黃的，懶洋洋趴在地上，尾巴一甩一甩的。兒子抬起頭看見我，咧嘴笑了一下，嘴裡喊爸爸。臉上髒兮兮的，全是泥道子。
劉嬸從屋裡出來，圍裙上擦著手，說下午看見孩子一個人在門口晃，就領進來了，給吃了碗麵。不知道我們在找。
我蹲下去，把兒子抱起來。他很輕，兩歲多的孩子，輕得像一團棉花。他把腦袋擱在我肩膀上，熱乎乎的。樹枝還攥在手裡，戳著我後脖子。
王昭榮從後面衝過來，一把把兒子從我懷裡搶過去，蹲在地上就開始哭。不是那種嚎啕的哭，是那種憋著的、從嗓子眼裡往外擠的聲音。兒子被嚇著了，也跟著哭。兩個人蹲在劉嬸家院門口，哭成一團。
我站在旁邊看著。我哥站在我身後，遞了根菸過來。我沒接。
我媽上去要打王昭榮。手抬起來，半天沒落下。王昭榮沒躲，就那麼盯著那隻手，抱著孩子，哭得更兇了。
我爹遠遠站著，沒過來。路燈這時候亮了，照在他身上，影子拖得老長。
那天晚上我一句話沒說。兒子睡下以後，我坐在客廳，把煙一根一根抽完。腦子裡甚麼都沒想，就是那個空蕩蕩的門口，和那條黑乎乎的河。
王昭榮第二天照常去打麻將。
我沒攔她。