第235章 泡沫破碎（5） 林千秋寫一個……
林千秋寫一個懷舊向重生故事, 一方面是自己想寫，另一方面也算是順應時代的呼喚吧。
每個時代都有每個時代懷舊的‘往日’，或許幾十年後的日本說到懷舊, 總會想到昭和末、平成初的泡沫經濟時代，那彷彿是一個經年美夢, 讓人不願意醒來。但身處這個時代的人, 快樂是快樂了, 卻不見得多滿意、多在乎。
人總是會將已然擁有的東西視作理所當然, 也就談不到多珍惜了，不是嗎？
這個時候的日本人, 在日常享樂、野心勃勃之外，首先會抱怨工作的辛苦——這可是不存在雙休日, 加班被預設，卷生卷死的時代！應該說國家上升期都是這樣的，包括公認的先發工業國...如當年維多利亞時代的英國工人, 看看童工人數、平均壽命等，這是後來的工業大國們都無話可說的！
然後也會厭惡工業時代城市生活的淡漠、快節奏、汙染等...沒錯, 汙染，雖然幾十年後國內對日本的印象是‘乾淨’，但實際上日本也是走的‘先汙染、後治理’的路線。早期痛痛病之類, 不也是因為工業化高汙染造成的嗎？
這一點，日本的影視作品多有側面表現, 像是一些特攝片裡出現的怪獸，很多就是人類活動造成的汙染中誕生的。
到了八十年代, 那種級別的化工汙染不太聽說了，但城市日常也不見得多幹淨。至少林千秋生活其中，感覺和國內2010年左右的城市很像, 基本的衛生肯定是有的，但還沒有十多年後交口稱讚的乾淨。
總之，這種時候會懷念年少時的城郊、鄉村生活是非常正常的——這一代社會中堅，也就是20代、30代、40代這批人，年少時大概就是50年代到70年代，他們會懷念那個時候的日本，因為那個時候的日本確實相對簡單淳樸。不過更重要的還是，那時他們年青，是最好的時候。
欲買桂花同載酒，終不似、少年遊...真是悵然啊。
知道這一點，就能明白為甚麼《櫻桃小丸子》、《哆啦A夢》、《海螺小姐》等作品的風行與長壽——這些都是日本的國民級動漫作品，《櫻桃小丸子》就不說了，它正是八十年代後期開始連載的作品，時代背景則是六十年代末、七十年代初，懷舊意味濃厚。
《哆啦A夢》雖然更多是以想象力豐富的未來科技道具為賣點的自供動漫，但說實在的，它的初衷就很懷舊了：哆啦A夢象徵的其實是每個人孩提時代都想要的一個夥伴。
另外，《哆啦A夢》和《櫻桃小丸子》、《海螺小姐》等作品一樣，作品的故事時間線被固定了。不管出多少集、多少個小故事，它永遠是一年之中發生的——其實按照《哆啦A夢》的設定，應該有6個平行世界的野比大雄（當時分別在不同漫畫雜誌上連載），但動畫片每集沒有明說，所以導致觀眾很容易認為所有的野比大雄都是同一個。
不過這6個野比大雄有主有次，所以除非特別說明了今天這個大雄一些不符合普遍的情況，一般就預設為是一個了。
一般觀眾也不需要追根究底，就當作是《名偵探柯南》那一類動畫，單元故事都發生在限定的一小段事件裡就行......
這樣一來，對於之後的觀眾，其實《哆啦A夢》就也是一部不折不扣的懷舊動畫了...野比大雄和哆啦A夢一起在螢幕上定格在了七十年代，是任何天大的事都可以一件道具搞定，然後下一集重新開始，不會有任何遺憾的七十年代呢。
還有國內相對不熟悉的《海螺小姐》，其實在日本來說，這部動漫才是地位最高的。它最初是戰後初期開始連載在報紙上的四格漫，描繪的就是那個時代的生活。那時的日本處在一個茫然的、空虛的、痛苦的階段，而《海螺小姐》女主角的親民與樂觀算是安慰了不少人吧。
不過《海螺小姐》動畫出現卻是1969年的事了，最初播出時收視率就很不錯了，說明那時的人已經有些懷舊了——對於生活在戰後初期的人來說，那當然是個糟糕的時代，但對於生活在六十年代末、七十年代初的人，又難免有一些時光濾鏡下的美化了。
這和年代電視劇的邏輯很像，其實大部分人都知道，當代生活的物質條件肯定是比幾十年前好的。至於想象中的、那個年代的淳樸、充實、精神富足等，這倒不完全是假的，只是多多少少也有一些美好的想象。
《海螺小姐》的收視巔峰1979年，那一年的9月16日，拿下了39.4%的收視率。這是非常驚人的，因為那時候日本電視機已經完全普及，一個家庭至少會有黑白電視機。然後節目也很豐富了，不存在選擇不多造就高收視率。
嗯，很多國家早年的‘國民節目’就是這樣被造就的，不可否認能成為‘國民節目’，本身肯定不差，但如果是在一個選擇很多的環境下，再好也造就不了那樣的收視奇蹟。
在那次的收視巔峰之後，《海螺小姐》最讓人嘖嘖稱奇的是，將高收視率一如既往地保持了數十年——千禧年以前，最低也沒有低過20%，隨隨便便就能上30%，對比此時日本電視劇收視率，這都是年冠級別的表現了，可見其含金量。
甚至千禧年後最初幾年，也能維持20%左右的收視率，之後才又降一個數量級，收視率普遍在百分之十幾。然而這很難說是大家沒那麼喜歡《海螺小姐》了，而更像是電視節目的收視率數字都在下降。
比如說2014年，《海螺小姐》還是那一年的動畫片收視率第一，足足%，第二是《櫻桃小丸子》，是%，前者比後者高了50%左右啊！可見是斷檔式地受歡迎——不過這兩部作品對2014年的觀眾來說，都有夠‘懷舊’的，一個在懷舊四十年代末、五十年代初，一個在懷舊六十年代末、七十年代初。
從這些來說，林千秋要寫一本《重回1964》，實在再王道不過了！
這還不同於此時其實已經不算少見的懷舊作品，因為主人公純子是從當代穿越的。她是這個時代的人在那個懷舊時代生活，所以讀者應該更有代入感...相比之下，擷取那個時代的人在那種時代的生活，都有些隔靴搔癢了。
從事後來看，林千秋對出版市場、讀者心態的把握是沒錯的。這一點就不說幾個月後《重回1964》出版時的情況了，就說原本世界1993年日本暢銷書前幾的《清貧的思想》吧。這本書就是針對泡沫時代的物慾橫流寫的，雖然更具批判性，思想更深刻，可它引爆出版市場的原因無疑是大眾對當下生活方式的厭倦，以及對過往簡樸踏實歲月的懷念。
它甚至不是一部可讀性很強的小說，是非小說類書籍，這都能成為當年暢銷榜前記得作品，由此可知在越發浮誇之下，人們多懷念曾經的簡單樸素，雖然那種簡單樸素是經過時光美化的。
《重回1964》是夏初時出版的，有‘林雪堂’的招牌在，再加上出版社分出大量資源主推，當然是一經出版就大賣，都沒有‘蟄伏期’的！而就在大家在‘純子’的重生故事裡，懷念過去的歲月時，林千秋和南雲涼介去看甲子園了。
“真失敗，作為南雲君的女友好幾年了，居然從來不知道南雲君是甲子園的粉絲。”在甲子園外等候進場時，林千秋還打趣了南雲涼介。
她之前確實不知道南雲涼介喜歡甲子園，不過她倒不會因此有失敗的感覺就是了——如果是這年頭一個普通的日本女孩，對交往的男友不瞭解到這種程度，大概會覺得失敗，甚至內疚吧？然而林千秋作為新時代的華夏女孩，當然不會有那種想法。
南雲涼介自己從來沒說過的事，她不知道難道不是正常的？就像她自己沒說過的事，她也不會認為南雲涼介自己沒發現就是男朋友當的失職。甚至，她提過的事，只要沒有表現出極其在意，南雲涼介忽略了，她也不會覺得有甚麼。
因為她的思維裡，他們是戀人沒錯，卻不是個人世界裡只有彼此，對對方要事事在意——要知道，就算是自己的很多事，經常也會粗心，就更不要說只是戀人了！
林千秋側過頭看了看南雲涼介，因為走到了有遮蔭的地方，乾脆摘下了鴨舌帽扇風，說：“所以...到底是為甚麼呢？每年甲子園都聲勢浩大吧，幾乎是一項全民參與的活動了。如果南雲君喜歡，至少會有一點表現。”
日本人很喜歡棒球，對棒球的追捧僅次於美國，棒球甚至是日本的國□□動！這一點連美國都比不上，畢竟美國雖然有第一的棒球職業聯賽，但他們那兒最受歡迎的卻是橄欖球。之所以會有這種局面，只能說是歷史造就...剛好就在日本人近代化時，棒球被看中了嘛。
當時的日本一切向外看，在鍛鍊身體的體育運動上也不例外，而在引入日本的體育運動專案中，高層選擇了棒球作為主推——這其中，甲子園的建立就是濃墨重彩的一筆。
甲子園的全稱是‘阪神甲子園球場’，不過相比起作為一個球場，用它做本高中春夏棒球賽的代指倒是有人氣的多！甚至，在很多棒球作品的渲染下，‘甲子園’對於很多人就是日本高中棒球的代名詞。
實際甲子園只是日本高校的野球部在地方賽事晉級入圍成功後，集中在一起舉行比賽的地方。因為1924年球場建成那一年是甲子年，所以叫做‘甲子園’。
以‘甲子園’指代的日本高校棒球，在日本是有著超出體育運動的意義的——日本人的確很喜歡棒球，這一點看職業棒球的火熱就知道了，但職業棒球的熱度也是完全不能和‘甲子園’相比的！
前者只不過是一個平平無奇的商業專案，或許因為棒球在日本的接受度，所以商業化很成功，可也就是這樣而已了。而後者，‘甲子園’那就要上升到精神、情懷的程度了！這不只是因為日本男生參加野球部的比例很高，所以某種意義上‘甲子園’就是日本男性的共同回憶，還因為日本人在其中寄託了很多棒球以外的東西，比如青春、努力、熱血等等。
日本人總是對‘高中’有種莫名的崇拜，認為其代表了青春的精華，相比之下國中太早、大學又太晚。而且，高中本身也確實是個特殊的階段，在高中以前就是完全的小孩子，多數人都沒有多少自主性。而高中之後的大學，那倒是‘自由’了，可也離成年人的世界太近，很多事也沒辦法純粹。
總之，一切充滿幹勁、熱血沸騰，乃至捨生忘死的故事都可以發生在高中，甚至只能發生在高中——不管這是否正確，這確實是日本人的觀點，所以才會有熱血少年漫的主角基本是高中生（或者高中生年紀）的狀況，這符合日本人的‘常識’。
棒球也是這樣的，成年人的職業棒球不過是‘金錢棒球’而已！球隊依靠金錢可以請來強大的外援，而球員也平衡著收益與出力，計較一次影響職業生涯的冒險是否值得...所以最後還是錢決定了一切，有錢就有一切。
這種東西消遣看看就夠了，這個資本主義的世界還少嗎？相比之下，高中生棒球是多麼珍貴的存在啊——當然了，現在高中棒球也有點被金錢‘汙染’了，有錢的學校，尤其是以棒球聞名的私立學校，儘可以從全國各地找好的棒球苗子，然後以獎學金招募。然後好的設施、教練團隊等，也不必多說。
但總的來說，高中棒球還是相對純粹很多的！而且哪怕運營這一切的成年人充滿了‘銅臭’，參加運動的高中生本身也足夠純粹。
畢竟哪怕是他們中的佼佼者，從這得到的也不過是進入名校的機會（他們中不少靠成績是沒法進這種名校的）、一些獎學金等。極少數人或許會考慮到將來進入職業棒球，所以要在高中階段好好表現、注意不要受傷甚麼的？可那種人也太少了，實際就是高中棒球界每一批的第一梯隊，進入職業棒球界的也沒幾個。
極少的利益牽扯，讓這群少年打棒球真的就是純粹打棒球！尤其是在九十年代初，連名氣變現渠道都少得可憐的時代，說一句他們是為了理想、勝利和青春打球，是真的不虧心——即使野球部因為有故意折磨嫌疑的訓練，以及苛刻到極點的前後輩制度，經常被人認為不合時宜。
“大概是因為過了最在意的時段了，有一段時間現場看甲子園球賽是我的願望。”南雲涼介看著其他慢慢進場的觀眾，似乎每一個人都很興奮，神情中也有一絲懷念：“我很小的時候還和朋友們打過棒球，甚至為職棒開球過...以河源鶴千代的身份。”
“但我沒有真正加入過野球部，那有點兒太‘叛逆’...高中時代加入籃球部，更像是一個退而求其次的選擇。”南雲涼介順便解釋了一下自己高中參加籃球部的原因。
林千秋一下就get到了南雲涼介的意思，那個時候的南雲涼介還是歌舞伎世家的繼承人吧？大量的時間精力都必須放在歌舞伎練習和表演上，課餘時間自然和同齡人沒得比。能加入比較花時間的體育系社團已經是他的‘叛逆’了，要參加野球部，則可以說是直接挑釁他的父親。
當然，林千秋不懷疑以南雲涼介那時候骨子裡透出的憤世嫉俗，會沒膽量挑釁。不過他一以貫之的責任感應該讓他很難那樣做——既然沒有真正決裂，他還是荻野家的人，是當代的河源鶴千代，他就得對很多人、很多事負責。
至於他最後選擇的籃球社，雖然體育系社團一向以負擔重著稱，但很多體育系社團也是可以混的，尤其是一些不那麼有人氣的體育社團。這方面教育大附高的籃球社就是典型...嗯，籃球社從來不是日本高校人氣社團，尤其是在《灌籃高手》等經典籃球動漫尚未面世時。
實際上，林千秋上輩子時，《灌籃高手》都要等到1990年下半年才開始連載...換句話說，別說林千秋讀高中那會兒了，就是現在，《籃球高手》也還不見蹤影呢！
“聽南雲君這樣說，總覺得當初的籃球社很可憐...”林千秋打趣了一句，然後才隨著進場人群的移動進入坐席區：“嗯，會覺得很可惜嗎？那可是南雲君也絕不會有第二次的青春呢，卻不能選擇自己喜歡的東西努力...”
南雲涼介找到位置鋪上坐墊，又接過林千秋的遮陽傘幫她收起來——之前林千秋是既戴遮陽帽，又撐傘的，現在進場看球賽，因為不是坐在最後排，為了不影響後面的觀眾觀看，就不能再撐傘了。
南雲涼介低著頭折傘，彷彿那是甚麼需要專心致志的精細活兒一樣，然後又過了一會兒才微笑了一下：“可惜？嗯，或許，但可惜和遺憾本來就是青春的一部分吧...而且我的青春沒甚麼可抱怨的了。”
或許林千秋對此持保留態度，覺得南雲涼介只是性格使然，不會糾結曾經的‘可惜’...然而這就是南雲涼介的真心話，誠懇得不能再誠懇了——他的青春還有甚麼可抱怨的呢？他有最徹底的‘叛逆’，為此離開了生活了十幾年的傳統家族。還有一個深深喜歡的人，那個人甚至回應了他的感情......
要知道，大多數人的青春只要有一樣就夠充實和無悔了！
現在回想起來，就連當時的灰暗，猶如梅雨季窒息的潮溼，似乎也變成了一種詩意。就像是一部出色的青春片，一切酸澀的、消極的、瘋狂的、無言以對的，最後都會變成成長的一部分，然後回憶起來也是寶貴的。