第198章 霓虹物語1986（6） 林千……
林千秋的新小說題材並不出奇, 大致可以歸類為都市異能類？
非要說有甚麼特別的地方，就是在林千秋的設定下，故事呈現出‘低魔’的特徵。這和當下流行的‘高魔’是大相徑庭的——高魔世界觀有兩種處理方法, 一種是異能公開化、半公開化，外界並非對這些異能不知情, 甚至異能已經有了相當明晰的體系。
還有一種則是隱秘的, 大眾並不知情, 異能群體就隱藏在光明世界之下的陰影裡。或許昨天世界還危如累卵, 有人拯救了世界，但光明世界的人都不知道, 只當昨天是平平無奇的許多個日子中的一個。
但不管怎麼說，異能群體總歸是要搞出各種毀天滅地的大操作來, 這樣才能體現出異能的強大與帥氣嘛...這也切合泡沫時代越來越浮誇的審美傾向。
林千秋這個時候卻反其道而行之，設定了異能，但是是低魔異能——所謂異能, 其實不夠具體，在林千秋新小說中, 應該說是‘靈能’比較恰當。
設定中，這個世界或許沒有幽靈，沒有死去的亡魂世界（這一點是存疑的）, 但確實有所謂的超自然力量，而人的執念也是超自然力量的一種, 接觸到的人總會把這個和幽靈之類的存在搞混。
總之，就是一個可以用一些口口相傳的儀式、物品、咒語等, 和超自然世界打交道的世界觀設定吧。
這些東西都沒有動輒毀天滅地的威力，最多就是有的會有點兒詭異罷了。但這種‘不太強’的感覺，再加上一絲不茍的步驟（都不是林千秋憑空想象的, 而是來自於人類自古以來各種傳說），就有一種強烈的真實感！
尤其是主人公作為人類學專業出身，動輒深入淺出地引用《金枝》等有關巫術的人類學專著不說，還會在不信這些的人面前一本正經地用‘科學’解釋，可以說正反話都被他說了——後者簡直可以出一整季地《走近科學》。
這種程度的邏輯自洽，甚至有掉書袋的嫌疑！
有的時候讀者看到囉裡囉唆這一大堆，可能就被勸退了。不過如果沒有勸退的話，就會感受到迷人之處了，就連這種囉嗦也會成為真實感的一大來源...也就是林千秋現在是名作家了才敢這麼寫，畢竟讀者對名作家的容忍更高，會給他們多一些機會。
無名作家的作品，可能看一個名字和簡介，覺得不怎麼樣的話，就不會再關心了。稍有名氣的作家，可能作品名字、簡介不怎麼引人注目，還是願意看半個章節。只有最有名的作家，才能讓讀者有堅持一兩個章節的耐心！
而真實感塑造起來之後，故事就很容易出質感...在林千秋的筆下，主人公是一位有留學履歷的青年學者。他表面的工作是為雜誌供稿，寫寫現代人打發時間的、無關緊要的娛樂性專欄，實際卻是一位靈能世界的專家。
讀者就跟隨這位‘專家’的視角，解決了一件又一件的靈能事件（有的其實不算解決，算是失敗了）。
在故事的一開頭，不算是一個完整事件。而是借新委託人的眼睛，親眼見證主角解決了曾經事件留下來的尾巴。這算是揭開了靈能世界的冰山一角，同時也為之後給委託人掉書袋鋪墊了前提。
在之後，不需要囉嗦，就要切入真正意義上的第一個事件...在新委託人的老家，一個海邊小鎮。
這個海邊小鎮雖然是一個度假勝地，但這裡只有夏天才會明媚又不至於太炙熱，遊人如織。冬天的話，會特別寒冷、陰沉，而這個推理故事就發生在冬天——如果是荒廢的，或者人不多、還沒甚麼外人來的海邊小鎮，可能天然就會帶有很強的不安感。
偏偏這裡是度假勝地，這在很大程度上減輕了不安。但‘不安’並不是消失了，它只是更具隱蔽性。這有點兒像是學校，一般來說學校是個人氣很足的地方，根本不應該想到神神鬼鬼那些。但很多鬼片發生地就在學校，只不過都是晚上的學校。
之所以會有這種習慣，除了因為學校裡都是青少年，情緒波動大、容易胡思亂想，也是因為學校的日與夜，有著反差極大的動靜不同。白天的學校有多喧鬧、陽光，晚上的學校就有多寂靜、空曠...甚至夜晚進入沒人的學校，也算是常見的試膽大會內容了。
隱蔽起來的不安，就隨著主角一同抵達了這個旅遊淡季的海邊小鎮。
打著採風記者的旗號，主角以一種不動聲色，但又被不少有心人暗中看在眼裡的方式，入住了這個海邊小鎮的旅館。然後劇情就這樣展開了，冬日裡安靜的小鎮，看起來褪去了旅遊勝地的光環，就和很多臨海小漁村沒甚麼分別了。
某一天的清晨，一個頭發有些自然捲，臉龐清瘦、身材高大、戴著眼鏡的記者，乘坐最早一班巴士來到...風塵僕僕，彷彿帶著不為人所知的故事。
林千秋給這個故事定下了冷峻的調性，在她刻意的筆觸下，故事的風格變得陰冷起來。以至於明明只是普通的娓娓道來，卻讓這個冬日裡很難見到陽光，總是陰雨綿綿的海邊小鎮，幾度讓人感到不寒而慄。
這也是林千秋文字功底的大進步，如果是幾年前，她是不可能寫出這樣的文字的。
總之，新小說會是一個表面都市異能，實際著重刻畫人性的故事，這一點在第一個事件中就會明確體現出來——在這個事件中，人性的張力在死亡與求生、愛與恨、陌生與熟悉、蒼白與明豔之間來回。當重要角色們一起坐在旅館餐廳的餐桌旁，展開的關於兇殺案的對話、揣測，簡直讓人拍案叫絕！
所有人都有秘密，所有人都有不為人知的陰暗，但又不是純粹的陰暗...他們只是長久以來，被共同的沉重過往異化了。
對話之中，結結巴巴，所有人反覆拉鋸，簡直要讓第四面牆外的讀者尷尬症都犯了！所有人的神經都被劇情扯的緊緊的。
而第一個事件最後，主角離開了這個海邊小鎮，他行走在再次下起凍雨的小鎮街道，街道上空無一人。作為背景的小鎮完全籠罩在一層鉛灰色中，房屋是慘白的，瀝青鋪成的街道慘淡冰冷，就連道旁的樹木，也呈現出一種很冷的、接近黑色的深綠。
他並不為自己解開謎團、解決事件而自得，相反，他再一次為人性的複雜與醜惡而沉重。這樣的醜惡與沉重，其實也是整個靈能世界的縮影，看起來靈能作為超能力很棒，創造了更多奇蹟，然而這只是海面之上。
海面下的暗潮，是‘奇蹟’的代價，代價就是‘奇蹟’的另一面，名為‘毀滅’的東西——個人就能掌握的、無法被監督的超能力，用的好當然是奇蹟，可一旦有一點點差錯，包括人心的偏移，帶來的就會是毀滅。既毀滅他人，也毀滅自己。
說實話，這本新小說一開始還以為會寫的很不順呢！畢竟是那麼冷峻的調性，這可不是林千秋一貫的寫作風格。不過真的度過一開頭需要注意每一句話是否符合調性的階段後，也就還好了，有時林千秋甚至會覺得比正常寫作更順......
好像寫作就是這樣，寫完全不熟和太過熟悉的，都很容易遲疑，就是要有點距離感才好下筆？
所以大概到7月中的時候，林千秋就完成了這本小說，完成之後她照例約見了編輯龍池加奈子。
這次兩人見面的地方是離林家不遠，也位於臺東區，就在淺草一帶的西餐廳‘亞利桑那’...這裡雖說是以美國的‘亞利桑那州’為名，但其實和亞利桑那州沒甚麼關係。創辦餐廳的老闆是日本人，也沒有一個亞利桑那妻子，餐廳的菜色也不是‘亞利桑那菜’。
叫這個名字據說只是因為餐廳一代目喜歡好萊塢男演員克拉克·蓋博，所以原打算給餐廳取名為‘佛羅里達’。但因為當時有一間頗有名氣的歌廳就叫‘佛羅里達’，為了避免客人混淆，最終才取名‘亞利桑那’的。
“...我不太明白，如果喜歡蓋博的話，不是應該叫‘俄亥俄’嗎？”林千秋在等餐的時候，聽龍池加奈子說起了這家餐廳的故事，覺得有些不能理解：“蓋博出身於俄亥俄州，長大一些後，很長一段時間內都四處漂泊，和佛羅里達也沒有特殊的緣分。”
“非要說他和佛羅里達有甚麼交集，就是四十年代初參軍的那兩年吧？我記得蓋博參加的是空軍，而他所在的空軍基地就在佛羅里達...但那只是兩年時間而已，蓋博也沒有在佛羅里達留下甚麼故事。”
林千秋咬著喝冰水的吸管，有些含含糊糊地說：“而且佛羅里達不可以就換亞利桑那，這算甚麼呢？亞利桑那和蓋博同樣沒關係吧？”
“啊...不知道呢，我也只是聽別人這樣說這個故事。大家不求甚解的話，往往就預設蓋博和佛羅里達、亞利桑那是有這樣那樣的聯絡的。”龍池加奈子環視了四周大半圈，然後才說：“不過，現在店內的裝潢倒是很美國西部範兒呢！符合了‘亞利桑那’這個名字。”
這本身也不是甚麼重要的事，林千秋也沒有追根究底的意思。所以聽龍池加奈子這樣說，也只是跟著說：“是啊，西部範兒...嗯，或許當初老闆之所以會想到佛羅里達或者亞利桑那，是因為這兩個地區都有一股無拘無束的灑脫勁兒，甚至‘道德敗壞’？這倒是很‘克拉克·蓋博’。”
亞利桑那就不說了，出了名的陽光熱辣，作為西部片裡常出鏡的地區，一說這個地名，感覺就來了。至於佛羅里達，佛羅里達的‘自由’還用懷疑嗎？雖然這個時代還沒有‘佛羅里達不養閒人’之類的俏皮話，但此時的佛羅里達顯然也不是甚麼溫文爾雅的地方。
“這個嘛...”龍池加奈子微微一笑，正準備說甚麼時，她們的點餐送來了。她們點的都是‘亞利桑那’的招牌菜，就紅酒燉牛肉、奶油螃蟹可樂餅、高麗菜卷甚麼的。
“看起來很棒...不愧是永井先生經常來吃的餐廳。”林千秋點了點頭：“作為富家子弟的永井先生，就算是喜歡這家餐廳的氛圍，和老闆也很投緣，如果食物味道不好，也不會願意經常吃吧？嗯，和我想象中一樣。”
林千秋嚐了一口高麗菜卷得出了自己的結論...倒不是說味道有多絕，實際作為一家中間檔次的餐廳，想要把味道做的拍案叫絕也幾乎不可能。而是這個味道有一種樸實的好吃，甚至會讓人覺得親切——這大概就是‘家庭餐廳’最理想的狀態。
或許，頂級的美味本身也不適合當作家常食物天天來吃？反而是這種樸素的口味，可以當作食堂一樣，每天固定來吃？這甚至不只是食物口味的問題，還有心態——面對頂級的珍饈美味，人難免會有一些遲疑，甚至緊張。但如果只是家常的好吃的，那就是純然輕鬆、期待、踏實了。
後者當然更適合日復一日的日常。
“我居然不知道千秋你喜歡永井老師。”龍池加奈子聽林千秋提到‘永井先生’，還有些意外呢！
這裡說的‘永井先生’，指的是已故大作家永井荷風。此君在日本近現代人數眾多的大文豪中也是有一席之地的，文藝界地位很高，就是在國內名氣不是那麼大，不算最頂流那一撮。不過林千秋倒是很喜歡她的文字，可能是因為足夠‘日本’？
‘永井荷風’屬於典型的‘青樓文人’，有點兒像是華夏清末民國，江浙一帶以青樓為題材進行寫作的文人（就是寫《海上花》那一批）。寫的基本是妓.女嫖.客那幫人，一點子風月奇情，然後夾帶那個小世界裡特有的習俗、風物之類。
‘永井荷風’也主要寫東京煙花地的事兒，就是以過去的吉原為基礎，淺草一帶而已。
這注定了他寫的東西是相當‘日本’的，尤其題材還特殊，對林千秋這個外國人來說就有一種‘獵奇’得到滿足的感覺。而且永井荷風確實是有才的，所以獵奇不會只是獵奇，即使寫的只是江戶妓家的瑣碎日常，也有一種脂粉香油浸出來的美感。
達不到最深刻的那批作家的作品思想，但也沒必要，永井荷風在他的領域已經做到頂尖了。
“我以為很明顯呢...《女醫》裡面涉及到吉原，雖然是那個時代的吉原，但那種風塵之地的人情義理，幾乎還是永井先生所寫的明治大正昭和年代那一套。”林千秋又嚐了紅酒燉牛肉，也覺得很好。
“...啊，這個就是永井先生在日記裡反覆多次提到的‘亞利桑那’的紅酒燉牛肉啊......”
龍池加奈子跟著品嚐，也點頭表示喜歡，但她就沒有林千秋那麼多附加的想法了，一邊吃一邊說：“這下暫時不用擔心了，可以拿《[新]百物語》給社裡做交代了...聽說你要出國，社裡其實是有些不安的呢，覺得可能會放跑一個金礦。”
林千秋的新小說定名為了《[新]百物語》，‘百物語’不用說，江戶時代日本人就喜歡玩的靈異小遊戲了。就是一百個人各點燃一支蠟燭，然後每人輪流講一個靈異小故事，講完就吹滅自己那支蠟燭，最後留下一支蠟燭的那個遊戲。
‘新’的意思，就是當代百物語嘛...倒也合適。
就是這本《[新]百物語》裡總共也只有8個故事，離‘百’物語還遠著，也不知道怎麼個說法。是‘百’就是虛指，還是今後會慢慢寫續篇？
這一點其實連林千秋自己都說不好，她並沒有絕對不寫續篇的想法，實際她還留了很多釦子，就等著續篇接著寫呢。但要說一定寫，以她‘喜新厭舊’、對續篇經常缺乏耐心的調性，她也沒多少信心。
她打算再看看，看看《[新]百物語》的市場接受度，以及到時候自己的具體想法吧......
“...《[新]百物語》寫的還是很順利的，之後續寫不是不好，但我現在不想蓋棺定論。”林千秋還是給龍池加奈子透露了一些自己的想法。她和龍池加奈子有著足夠的默契和信任，不擔心她將這個告訴出版社，然後憑空帶來壓力。
“猜到了，畢竟寫的很快...千秋你的寫作速度也不能和幾年前相比了啊，現在的話，從4月下旬開始動筆，7月中就寫完...3個月不到吧？”龍池加奈子搖了搖頭：“就算這幾個月不需要上學，也夠高效了。”
“我還記得，你動筆後，我們唯一的一次見面是5月上旬，對嗎？當時是要討論這本新書的一些事...我印象很深，那天恰好是查爾斯王子和戴安娜王妃訪問的第一天，幾條主乾道封道，其他街道也限行...堵得要死！”