第68章 霓虹物語1981（37） “……
“誒, 千秋在班上擔任了播音委員啊...”池谷加奈子啜飲了一口咖啡，笑著說。
林千秋參加開學典禮那天是星期五，第二天就是星期六了, 所以她只上了半天課就過上了週末假期——今天是4月5日禮拜日，她和自己的編輯池谷加奈子小姐, 約好了在谷中銀座一家名叫‘印加’的小電影咖啡館見面。
這裡的‘小電影’指的是‘短篇電影’, 並沒有成人向的意思。大概是因為短篇電影很難有進入院線的機會, 偶爾能在電視上播放, 那也得符合電視播放的題材內容限制才可以。所以大部分短篇電影，在這個沒有影片平臺的時代, 就很難和觀眾見面。
‘小電影咖啡館’算是解決方法之一，這裡每天晚上都會放短篇電影, 短篇電影愛好者也會因此聚集。不過白天的話，這裡就和普通的咖啡館差不多了，最多就是裝潢顯得文藝一些。
而林千秋之所以選在這裡和池谷加奈子見面, 也只是因為這裡離家近，出門散步就能來一趟了。
今天是4月5日, 新一期《文藝》發售的日子，池谷加奈子來給林千秋送稿費支票——當然了，支票可以寄過來, 並不一定要親自送。之所以要見面，還是因為今天有別的事要說, 送稿費支票也只是順帶的而已。
“對啊，希望能做好吧...”林千秋和池谷加奈子見面後, 沒有直接談到工作上的事。她們現在的關係可比一開始認識時親近多了，算是朋友了。
對林千秋來說，能有一個不把她當小孩子的成年人交流, 也是很難得了。
“如果是千秋你的話，肯定沒問題。”池谷加奈子這不是奉承林千秋，而是越和自己這個作者交流，她越覺得林千秋是‘超級·女子高中生’，感覺她甚麼事都能做好——雖然知道這是不可能的，但不妨礙有這種感覺。
“話說，這家咖啡館的咖啡很不錯呢，真沒想到商業街上也能有這麼棒的咖啡館。”池谷加奈子往後靠了靠身子，環視周圍一圈：“咖啡館本身就很有品味了，咖啡還這樣香醇...牙買加咖啡豆品質可真好。”
池谷加奈子點了一杯藍山咖啡，而藍山正是牙買加的一個地名。雖然現在也有別的地方出產藍山咖啡了，但最受認可的還是牙買加的藍山咖啡。
“是不錯。”林千秋瞟了一眼自己手邊的‘維也納咖啡’，這種咖啡就是在普通咖啡上加了一個奶油蓋而已。這在七十年代日本尤其流行，現在都八十年代了，就挺普通了。剛剛點單的時候，她有看到標註用的是哥倫比亞咖啡豆。
“是因為這家店的咖啡豆都來自拉丁美洲，所以店名才會叫‘印加’嗎？很有風情呢。”池谷加奈子似乎是覺得這很有趣。
“或許，但也可能只是老闆自己很喜歡印加風格的裝飾...畢竟印加和拉丁美洲也不是一回事。”林千秋注意到了牆面上赭紅色的菱形格圖案，這就很印加了，一股異域風情撲面而來。
“聽說這家店晚上還會放映短篇電影，真可惜看不到。”池谷加奈子畢竟是投身文藝界的人，不出意外多少是有點文青的意思的。這種不能上映到電影院的、非主流的電影，立刻就讓她有了興趣。
“其實那種短篇電影多數都很無聊...不過聽說這家店的老闆很有品位，選擇的短篇電影還不錯。”
林千秋對短篇電影的興趣不大，反而是覺得有這樣的‘小電影咖啡館’比較有趣，就感慨道：“日本人真的很喜歡咖啡館啊，我想世界上沒有其他國家，會有這麼多種咖啡館了。”
這話不是假的，以林千秋這些年的觀察，日本人基本是‘萬物皆可咖啡館’了。
感覺甚麼事都可以和咖啡館結合——所以才誕生了欣賞音樂的‘名曲咖啡館’，擁有夜店氛圍和功能的‘打工沙龍咖啡館’，可以自在看電視的‘電視咖啡館’（有點兒像可以看球賽的酒吧？），大搞顏值經濟的‘美女/美男咖啡館’（感覺就是沒邁出最後一步的牛郎店和陪.酒酒吧）......
所以，日後再有出圈‘名作’女僕咖啡館，也就不足為奇了。女僕咖啡館真的是全世界都知道的日本特色了，但在1981年的當下，好像還沒有出現...至少還不為人所知。
“哈哈，我們國家的人確實嗜好咖啡，咖啡館也格外多，感覺任何人都會有那麼一兩家常去的咖啡館。”池谷加奈子笑了笑，然後這個話題就到此為止了。或者說，閒聊到此為止了，因為池谷加奈子說話的同時，將裝支票的信封從手提包裡取了出來，遞給了林千秋。
“是這一期的稿費，千秋你收起來吧。”
林千秋開啟白色信封，確定支票的數字沒問題後就收到了自己裝文稿的帆布包裡，然後將厚厚的、用文件袋裝起來的文稿拿到了咖啡桌上：“這就是《我的圍棋》第二部的內容了，最近趕了趕，總算完成了。”
之前池谷加奈子從林千秋這裡就拿到了《我的圍棋》第二部前面一小部分的文稿，那是為了確定第二部的質量，結果當然是質量上乘，在組稿會議上得到了主編的肯定——今天新一期的《文藝》，已經將《我的圍棋》第一部連載完了，第二部顯然是準備來接檔的。
林千秋知道自己開學後，就不可能有那麼多時間寫小說了，所以特意春假最後一段抓抓緊，即使忙也把《我的圍棋》第二部肝完了。現在把第二部全部的原稿影印件交給了池谷加奈子，也算是無債一身輕，能夠放鬆下來了。
“咦？那就太好了！”
池谷加奈子當然也考慮過，作為高中生的林千秋一旦開學，就沒有那麼多時間寫作的問題。她也擔心到時候交稿困難，又或者為了趕稿，降低了質量。而現在才開學，林千秋就把《我的圍棋》第二部全拿了出來，可算是解決了她的心病。
她才拿起裝文稿的文件袋，從重量和厚度就確定比第一部內容要多。雖說這一點林千秋和她提過，另外從林千秋拿給她的提綱也能看出來，但真正拿到文稿之前，很多事都說不準的——現在總算塵埃落定了！池谷加奈子也鬆了口氣。
她鬆口氣的原因是，這麼多內容，說不定足夠三個月連載所用了。那即使林千秋上學期間，一個字都不寫，也不用擔心下一部《我的圍棋》來的時候，在《文藝》的連載份額被別人搶走。
所謂‘一鼓作氣’，池谷加奈子當然還是希望林千秋能連續不斷地將《我的圍棋》連載完的。
畢竟《我的圍棋》說是分了三部（林千秋的提綱裡有說明），但在池谷加奈子看來，每一部之間連得其實很緊。之所以會分三部，第一部那裡只能說是為了方便參加‘文藝賞’。至於第二部、第三部，大概就是為了賣單行本方便吧。
真要是把第二部、第三部合為一部，那該多厚？先不說合不合理，就說對出版社，那顯然不是收益最大化的選擇。
一本小說，內容多一些，是可以適當提高售價的，但絕不是完全按字數定價。像一本小說的第二部，比第一部多了50%的字數，卻不代表能漲價50%，最多就是漲個20%到30%罷了。這裡面有成本沒有漲50%的原因，也有市場很難接受的原因。
書店看到書的第一眼可不知道它有多少字，購買者只能從感性出發，覺得一冊書超出某個價位後，作為小說就有些貴了。
池谷加奈子開啟文件袋，大致看了看。這其實沒看具體內容，只是看一看滿滿的文稿才能安心。更不是要手動數有多少張——文件袋外面就寫了，第二部總共是725張文稿紙。
“真是勤奮啊！”池谷加奈子收拾起復印文稿時高興地說：“千秋你一定要保持下去，就是這種勤奮寫稿的狀態！”
這一期《文藝》除了林千秋的《我的圍棋》，池谷加奈子手下還有別的作者也是要出內容的。但這位作者險些開天窗的拖稿，讓她這個編輯真是心力交瘁...所以現在看林千秋，只希望這塊好不容易挖到的鑽石，不會有那種情況。
“這個也不是作者能決定的吧？如果文思泉湧，就能寫的很快了...沒有靈感的話......”林千秋從自己的角度出發說道。這也是她很慶幸的一點，到現在為止她都沒有被‘靈感’這個小妖精難住過呢。
“不，千秋，這就是我要教你的了。”池谷加奈子鄭重地坐直了身子，認真地看著林千秋的眼睛說道：“你們這樣的新人作者，總會特別看重靈感這種東西，但其實靈感重要，又不那麼重要。很多時候哪怕沒有靈感了，只要強迫自己去寫，寫著寫著靈感自然會流淌。”
“相反，哪怕靈感充沛，只要遲遲不能下筆，靈感也是會跑掉的！”
“純文學我不敢說，至少通俗文學絕對是這樣的...所以我們編輯一向建議作者，哪怕沒有靈感，每天也要至少堅持寫一兩千字——你也是的，雖然是學生，但可以的話，最好每天也寫一兩千字。”
“是這樣嗎...”林千秋沒有這方面的經驗，不過這時候她倒是相信池谷加奈子說的是真話。一方面她沒有理由騙她，另一方面是林千秋想到了上輩子一個專職寫網文的朋友，好像也和她說過類似的話。
一旦連續偷懶幾天，就會越來越難恢復之前連續爆更的狀態。
“總之就是這樣，你一定要記住啊！”池谷加奈子眼睛睜得很大，好像是想透過這種方式，讓林千秋明白她的懇切，明白這全是肺腑之言，蘊藏著編輯們的血與淚——天知道每次編輯們和作者打持久戰催稿，那是怎樣的生理和心理雙重摺磨！
“是...我知道了...”林千秋不知道池谷加奈子不長的職業生涯中到底經歷了甚麼，一副刻骨銘心、驚魂未定的樣子，也只能禮貌微笑著答應了。
說完了這件事，池谷加奈子又啜飲了一口咖啡，這才將今天她預備的重頭戲拿了出來：“鐺鐺~看這是甚麼！”
依舊是她手提包裡拿出來的，一眼看過去就是一本書而已，然後林千秋才反應過來——是《我的圍棋》第一部的單行本！封皮正是當初林千秋選中的，巨大的棋盤在下，正和、早苗兩個人物站在棋子的位置上，漫畫畫風的封面。
“是樣書啦，確定沒問題就會去印刷...我想即使印出來後，也會送一些給你，但樣書始終是不同的，封面還是你自己選的呢，很有紀念意義。”池谷加奈子將放在咖啡桌上的樣書又往林千秋的方向推了推，笑著說道。
“所以，是單行本要出了嗎？”林千秋拿起樣書，沒有翻開，而是有些激動地問池谷加奈子。
池谷加奈子給出了肯定的點頭：“沒錯，不出意外的話，再過一個禮拜，你就能看到你的第一部作品出現在書店裡了。”
這也不算出版社著急了，之所以抓得這麼緊，連載一結束就能上單行本。一來是因為獲得文藝賞的作品，出版社會幫忙出單行本，這是一開始確定的事。所以事情早就在工作安排中了，一切不過是按計劃進行而已。
二來麼，也是因為《我的圍棋》在連載期間人氣不俗，讀者也很期待單行本。既然是這樣，那肯定要趁熱打鐵，趁著熱度正高的時候開啟單行本宣傳，這樣才能事半功倍嘛——之後雖然有《我的圍棋》第二部接著連載，但誰知道第二部的人氣能不能延續第一部的盛況？
說一千道一萬，還是要趁著情勢好的時候落袋為安！
“祝賀您了，林老師！”這個時候，池谷加奈子又重新鄭重地稱呼起了林千秋。
“另外，還有兩個好訊息，首先就是《我的圍棋》的首印。之前預計是冊的，但最近因為它的人氣越來越高，出版社根據調查問卷又調整了首印冊數，決定要印冊了...當然，定價是不變的，依舊是850円每冊，呵呵。”
這可是一下往上提了一檔！林千秋心裡迅速計算出來，如果是冊的話，首印版稅就能有212.5萬円了！
自己最近還在兼顧的‘業餘本因坊戰’，冠軍獎金也就是230萬円，而這都算是業餘棋賽的天花板了！
所以還是要靠寫作才能真的暴富啊，林千秋這樣想著——別看才212.5萬円，而辛辛苦苦寫一本書的時間精力是要超過參加一個棋賽的，關鍵是，要知道這才只是首印版稅！
先不說林千秋最開始的50萬円文藝賞獎金，畢竟獲獎總是少數，獲獎獎金不能計入寫作的常規收入。但之後林千秋可是拿過一輪稿費了，《我的圍棋》第一部光是雜誌連載的稿費就有一百六十多萬円了，加上首印版稅就是近四百萬円了，甚麼業餘棋戰能有四百萬円的冠軍獎金？
而這才只是算了首印版稅，後面只要能有加印，每次都不會是小數字！
現在林千秋只希望《我的圍棋》第一部能加印到20萬冊，這樣光只是版稅收入就能有1700萬円了。這筆錢再加上她現在拿到手裡的雜七雜八的進項，就有兩千萬円多一些了。再等到《我的圍棋》三部的單行本出完時，說不定她就能攢夠買下現在住的房子的錢了。
按照林千秋的計算，第二部《我的圍棋》光是稿費也能有268萬円——725張文稿紙，再加上池谷加奈子幫她爭取後，每張文稿紙提了200円，現在是3700円每張的價格了，有這麼多稿費是不錯的。
然後，到時候出第二部的單行本，第一部的銷量擺在那裡，她又自信第二部的質量不差於第一部，甚至更有趣。到時候不說賣過前作，至少不相上下是沒問題的。這樣再考慮到第二部內容多，定價至少可以超過1000円了，所以保底計算也是兩千萬円的版稅收入。
第三部的字數計劃是和第二部差不多的，估計收入也能差不多，就又是一個兩千多萬円。
前後加起來，六千多萬円，再加上這期間她還能靠下棋賺錢...嗯，算是個添頭吧。
當初租房的時候，因為雙方都談到過買賣的意向的，所以有大概提到過房子的價格，落腳就在六千萬円。
是的，雖然是60平米地皮上，面積84平米的兩層小房，但人家就是能賣六千萬円！
別看當家東京地產還沒有經過泡沫時代的急速膨脹，但作為此時的世界第二大經濟體的首都，按正常來講，也是不可能便宜的——1981年，蘇聯雖然還在，但因為經濟體排名是以GDP排的。而蘇聯的經濟體制又決定了很多產值難以以GDP衡量，所以經濟體排名是不帶蘇聯的，這樣算日本確實是這個時代的第二，僅次於美國。
一所東京郊區，如埼玉、千葉這種地方的小一戶建，也要賣到2000萬円左右了。作為東京23區內，怎麼也不算偏遠的臺東區谷中，一所獨棟小房，賣六千萬円怎麼看都很合理...就這，還是郊區一戶建普遍比市內一戶建地皮寬裕不少，能帶車位、帶個能活動的小院呢！
村松家真沒有獅子大開口，單純算地價的話，谷中這地方，在臺東區各地區地價排行中屬於下位圈沒錯——畢竟不是推崇庶民風情的時代，‘老城區’的地價往往偏低，甚至就算是幾十年後了，谷中在臺東的低價排行裡也是中等偏下的，倒是租房價格偏高。
可是，去年臺東區的平均地價也到了八十多萬円每平米呢！
再看今年開始臺東區交易的地產，走高趨勢也很明顯，今年的平均地價來到九十多萬円每平米已經是大家預期中的了。
谷中趕不上平均價，但也不會差多少。就按照和村松家商量時的情況說，地皮要價83萬円是很合理的...當時附近有一塊地皮賣出去了，就是這個價格。而83萬円每平米，光是地價就5000萬円左右了，地面上的房子再估價1000萬円，不就6000萬円了？
這個時候起一棟木造一戶建，即使是在人力成本較高的東京，大幾百萬円也足夠了。但村松家這座一戶建是鋼筋水泥的，內部用的地板、廚衛也都是好東西，所以即使是二手房，這上面得折價，定價1000萬円也沒問題。
林千秋這期間還能靠圍棋掙一些，加上那六千多萬円，這多出的部分，也抵得過今年這一年地產升值導致的價格上漲，以及房屋交易時產生的雜七雜八的費用了...林千秋真的算的挺清楚的了。
唯一的問題是，這些收入還要納稅...其中一些稅在錢到手時就已經納了就不說了，其他的大頭如個人所得稅，還得等明年自己去報稅。林千秋如果今年真能靠《我的圍棋》三部曲賺到這麼多錢，恐怕收入的一少半都得交個人所得稅了。
如果林千秋真的《我的圍棋》三部曲一結束，今年攢夠六千多萬円立刻去買房，明年繳稅時可能就會出現問題——當然，報稅截至在三月中旬，在那之前她還可以把稅款掙出來。只是她作為‘自由職業者’，收入是不一定的，到時候就有些不好說了。
當然，這都是未來的事，現在暫且不用想。如果《我的圍棋》賣的比想象中還要好，賺的錢足夠買完房後繳稅也綽綽有餘。又或者《我的圍棋》賺的錢比計算中少得多，根本買不起現在住的房子，那都是白想了！
就在林千秋算計著這本賬的時候，池谷加奈子又笑呵呵地說：“第二個好訊息，就是漫畫改編啦！有一位漫畫家看到了《我的圍棋》的連載，對此非常感興趣，想要得到您的允許，將其漫畫化——具體的還需要您和他見面談。”
“我只能說，那位漫畫家上一部作品成績不錯。所以如果交給他漫畫化，是有保障的...如果您答應的話，到時候會有一筆稿費，而且對日後《我的圍棋》單行本的銷量也會有促進呢！”
林千秋沒有猶豫，答應和那位漫畫家見一面，商量漫畫化的細節。