第42章 霓虹物語1981（11） “……
“加奈子, 你來了啊...今天來的真早。”辦公室裡，和加奈子同期的唯一女同事高木看到她來了，露出了心領神會的表情。
2月5日這一天, 就在林千秋在學校裡參加模擬面試的同一時間，她不知道的是, 遠在千代田區小川町, 博聞社的會議室裡, 就要決定她第一部作品的命運了——《文藝》雜誌的總編, 在和手下的資深編輯定好50篇入圍作品後，就將它們送到了這次‘文藝賞’邀請的評委手中。
主編和兩位社裡地位最高的編輯也都是評委, 除他們之外，還有知名評論家和頗有名氣的作家, 以及博聞社文藝館旗下別的雜誌的大編輯，總共12人，一起組成評委陣容。
等決定出最後優勝者了, 正好還能讓這些評委寫書評。畢竟評選過程中都讀過了，寫書評就是順帶的事了——倒不是說每個評委都會讀完每一本入圍作品, 但如果是走到最後的作品，那應該都看過了，至少大概看過。
說起來邀請有資格寫書評的人寫書評還挺麻煩的, 倒不是錢的問題。一般請一個知名作家寫書評，價格也不過幾萬円, 特別高也不會超過十幾萬円。以一本書的宣傳費來說，這算小支出了。只是很多人, 尤其是知名作家都不願意接這個活兒。
知名作家已經名利雙收了，又不缺那點兒錢。相反，真要是接了這個工作, 就得從頭到尾看一本不見得喜歡的書，這就費時費心了。而且哪怕能讓自己的學生代筆，不需要自己花時間，那也等於是要用自己的名譽，給另一本書擔保吧？
這個時候日本的作家社會地位極高，所以不管私下怎麼說，明面上還是很要臉的。這種拿名譽給人擔保，錢還不多的事，嫌麻煩就懶得做了。
所以一般願意給人寫書評推薦的，要麼是真的覺得對方寫得好，要麼就是人情債了，錢倒是小事。
因此，藉著評委審稿，然後為文藝賞優勝者約推薦書評，這是個省事的辦法。一方面都看過了，寫書評就是順帶的事，大家比較容易接受。另一方面，作為文藝賞的評委，人家都受賞了，那除非公開宣稱自己不喜歡對方的作品，不然本來就預設是推薦對方作品的。
既然如此，再寫個書評推薦又怎麼樣呢？
總之，就是這些天，入圍作品都被送到了其他評委手中。又過了兩三天，到2月5日這天，大家就來到了《文藝》雜誌編輯部的會議室開會討論——每個人都有提名一兩部作品的權力，所謂開會討論，就是大家將得到提名的作品再攏到一起比較。
加奈子他們這種審稿編輯，雖然那些作品的初審都是他們做的，但到這時候評選依舊和他們無關。不過，這次提名討論會之後，會有一個最終名單，可能得獎的作品範圍會大大縮小。這時候名單上的作品，評委有沒仔細看過的，回頭都要仔細看...就為了最後的優勝者決定會議。
而那個時候，作品的初審編輯們，也有份可以去旁聽。雖然那時候也沒甚麼發言的機會，但這可關係到新人編輯們，能不能挖到屬於自己的‘鑽石’啊！所以對於能親眼見證一切，哪怕死也死個明白，他們還是很上心的。
“是啊，你不是來的更早？”加奈子對高木點了點頭。
對方手下已經有了一位不錯的作家，幫助她在編輯部站穩了腳跟，但那位作家顯然也沒有厲害到，讓她不用再考慮挖掘新人。再加上她確實沒甚麼資歷，所以她也是這次文藝賞初審的審稿編輯之一。
所以她們兩人都向上推了自己看好的作品，而入圍作品裡，各有好幾部她們選中並推薦的。這時候她們當然關心那些作品的前途，哪怕知道提前來也影響不了甚麼，這天還是早早來到了編輯部。
不過看對方這麼早，加奈子覺得她可能也有特別看好的作品。那讓她感到很有希望，所以才這麼積極......
這樣想著，這天上午的工作，加奈子都有些心不在焉。做著手頭的活兒，時不時就要朝會議室那邊張望——那間會議室她也經常進去的，每次《文藝》雜誌組稿的時候，所有編輯都會進去。
雖說根本看不見裡面發生甚麼，聲音也只有每次後勤工推開門送茶水，同事送主編要求的各種東西時，才能聽到一些（無非就是一些或激烈，或平和的爭論聲）。但是，還是忍不住要放多半的注意力在那邊，一有風吹草動就胡思亂想。
“真讓人抓狂，是不是？”高木點燃了一支菸，接過加奈子端來的茶時，感嘆了一聲。這時候辦公室抽菸甚麼的，根本沒人在乎的。尤其是雜誌編輯部這種菸民多的地方，哪怕是女職員抽菸，也引不來一點點側目。
托盤上還剩兩杯茶，一杯正是給高木的，還有一杯就是加奈子自己的了。這時候她也不用忙著再給其他人遞茶，便乾脆停在了對方辦公桌前，一樣抽出一支菸。借對方的火點燃了，吸了一口，然後深深吐氣。
“是啊，一整個上午我都在想開會結果，雖然我對我推薦的作品很有信心，但果然閱讀這種事是很私人的。我喜歡的，不代表評委老師們也喜歡，如果是那樣的話...”說到這裡，加奈子搖了搖頭。
她平常和高木是絕對的競爭關係，雖然她們都對對方沒甚麼意見，但要說她們關係親密，那也是不可能的了。所以平常說話很少有這麼‘推心置腹’的，這一次就是恰好趕上了。
她們互相交換了一個眼神，這一刻兩個人是完全明白對方的心情的。
之後就是沉默，沉默著抽完了一支菸，加奈子就要端著自己的茶離開。這時忽然又是會議室大門開啟，不過這次出來的不是一兩個人，而是與會者魚貫而出——加奈子立刻意識到，這是會議討論出結果了！
她下意識看向一位參加會議的、《文藝》雜誌的資深編輯，她和這位編輯的關係比較好——而看到她看過來，那位編輯也輕輕點了一下頭。這就是加奈子推薦的作品，至少有一部進入了最終決賽圈的意思。
到這個時候，加奈子終於鬆了一口氣，想著至少沒有全軍覆沒。這樣哪怕最後她推薦的作品不是最終優勝，估計撈一個作品連載也不是問題...沒有獲得文藝賞優勝的作品，就算在《文藝》上連載也不行，也還有《文藝》的副線雜誌《印象》呢！
而緊張的神經稍微一放鬆，就容易想到之前沒有仔細考慮的事。比如說，如果她推薦的作品有進入最終決賽圈的，那最有可能是哪一部？如果評委們和她品味一樣，那就應該是那部《我的圍棋》了吧？
沒辦法，單獨看的時候還不覺得，但和其他同樣的新人新作相比，就是斷層式的突出了。到現在，加奈子甚至會把自己推薦的其他作品的元素混淆，只有《我的圍棋》的人物、故事都還清清楚楚的。
到了午餐時，有了更多‘小道訊息’傳來，訊息靈通的一個同事就在餐桌上對加奈子神神秘秘地說：“這次總共有6部作品進入到最終討論了，聽說得到提名的作品是11部，不過經過一個上午的討論，另外5部已經被排除了。”
那50部作品雖然已經走到入圍這一步了，但在評委那裡，它們得到的待遇，就和初審編輯那兒普通的作品一樣。當初它們在其他作品中算出眾的，所以被挑選出來，還入圍成功。而現在和其他同樣入圍成功的作品放在一起，又有了相對普通和相對出眾的分別。
想也知道了，這麼短的時間，如果是正常地閱讀，評委們也不可能看完50部小說。所以除了一開始就將評委吸引，不自覺看完大部分內容的，也就是得到主編重點推薦的作品，評委才會多給一些時間......
這時候要提名，每個人都能提名一兩部作品，理論上最多可以有24部提名作。不過實際上是不可能有那麼多的，畢竟‘英雄所見略同’，重複提名在這種情形下也不少見。
“6部作品中，有一部是池谷你選送的呢，好像是、好像是...”
這個同事是看過最終名單的，但6部作品名，只是看過一眼的話，這時候還真不一定記得——他也只是在每部作品字尾的初審編輯名中，看到了‘池谷加奈子’這個名字，才確定有她選送的作品。
“是叫《我的圍棋》嗎？”加奈子接著話問。雖然是問句，語氣卻是很肯定的。
“對對對！裡面的確有一部作品叫這個名字，如果加奈子有選送這部《我的圍棋》，那就是了。”同事對上了自己看過的名單，連連點頭。然後他也發現了加奈子對《我的圍棋》的特別看好，笑了起來：“池谷小姐這次選到了一部很特別的作品嗎？”
一般來說，只有一部作品高出其他作品太多，才會這樣吧？他記得池谷加奈子其他的選送作品，也有入圍的。
“嗯...是很特別，但又說不出來哪裡特別。非要說的話，那是一部非常有趣，可讀性很強的作品。而且不像是新人新作，更像是成熟作品...作者對情節和人物的把控能力很強呢。當然，也不是說沒有亮點的意思，像是它將主角之一設定為幽靈，只有另一位主角看得到，這一點就很特別。”
“這個設定並不是為了譁眾取寵，而是一個貫穿始終，也每每影響故事走向，引來讀者期待的關鍵......”
加奈子沉浸在《我的圍棋》進入決賽圈的喜悅中，一種油然而生的成就感讓她比平常健談了很多，難免說起《我的圍棋》的相關事——除了審稿編輯本身，還有一路上參與評審的資深編輯，雜誌社其他人肯定是沒接觸過還在評選中的作品的。
也不是刻意保密，而是大家都有工作，日常閱讀的東西實在太多了。並不會因為最近雜誌社搞文藝賞評選，就特別去找一些參賽作品讀...也實在沒那個時間。別看眼下文藝賞評選如火如荼，實際大家平常還要為《文藝》雜誌，乃至副線雜誌《印象》忙碌呢！
《文藝》雜誌是旬刊，《印象》雜誌更是週刊...雖然作為通俗文學雜誌，而不是純文學雜誌，旬刊、週刊都很常見，但雜誌社的工作量確實是由此拉滿了。
午餐時間過後，文藝賞最終候選名單就被公佈了。看到《我的圍棋》確確實實在名單上，而不再是小道訊息，加奈子最後一點兒不放心也消失得無影無蹤——這時候，年輕的審稿編輯們都盯著最終名單，上面如果有自己送選的作品就興高采烈，一旦沒有就垂頭喪氣。
這兩者大概是一半一半。
年輕的審稿編輯有10人，最終名單上有6部作品，但有一人選送的作品被選出了兩部。
“還是高木前輩厲害啊，居然有兩部選送作品都進入了最終名單。”一個年輕女孩在貼出來的最終名單前沮喪地說。
她是去年新進入雜誌社的編輯，也是那一批裡唯一轉正的女孩，大概是同為女孩的原因，平常和加奈子、高木走得比較近。
當然，也就是普通同事的那種近，連算朋友也有些勉強。
“這種事，其實是運氣吧？如果分到手上的稿件沒甚麼出色的，那就算再有本事，也選送不了好作品。”一個和加奈子、高木同期進《文藝》雜誌社的男同事，有些不服氣地說。他選送的作品似乎是全軍覆沒了。
這話即使有開脫的嫌疑，也不能說沒道理。雖然不是不可能有人眼力不濟，在初審時漏掉了其實很出色的作品。可是審稿編輯們向上推的名額並不少，所以他們卡的也不是很嚴。這種標準下，依舊沒有得到選送，那很難講是審稿編輯有問題。
畢竟‘明珠暗投’甚麼的，哪有那麼多‘明珠’呢？尤其是他們選的還是通俗作品，這相比起純文學作品，選取標準更大眾化，也就更不容易出現‘遺珠之恨’這種事了。
所以看來看去，運氣還真是個極大的影響因素！不是審稿編輯們慧眼如炬，將最好的作品選了出來。而是最好的作品就那麼恰好，被分到了某個編輯手上，然後層層選拔，出現在了最終名單上。
“運氣也是實力的一部分嘛。”另一位男同事看不服氣的這位有些激動，怕爭吵起來不好看，就出來打圓場：“真要說的話，作家們也好，我們編輯也好，其實都是一些實力的基礎上看運氣的。尤其是作家們，誰敢說賣的最好的作家就是最有實力的呢？有時的確是恰逢其會。”
這話誰也無法反駁，一時之間氣氛雖然還是怪怪的，但至少沒有要吵起來的樣子了。
高木衝這位打圓場的男同事笑了笑，然後才說：“有兩部作品進入最終名單也不會更有優勢，受賞的作品只有一個，又不是隨機抽取，始終是要選最好的一部...話說，今天回去後，老師們還沒看過這6部作品的，就要抓緊時間補上‘欠賬’了吧？”
別看高木說的很謙虛，但她眉眼帶風，嘴角上翹，壓都壓不住，明顯是很得意的樣子。她應該對自己選送的作品很有信心，覺得最終受賞的話，應該就是她名下那兩部作品之一了。
“這6部作品最出眾，老師們之前不說全部看過，至少也大概看過其中一半吧。這欠賬也不多，應該沒甚麼問題——2月8日就要頒獎了，還要提前通知到作家，時間也很緊張呢。”女後輩跟著說道。
文藝賞評選的時間確實很緊張，不過這也不是文藝賞才有的問題，多數徵文評選活動都是這樣的。說到底，這也就是一個雜誌社搞的活動，每個參與其中的人都有其他工作，是不可能長期分心於此的。
很多徵文評選活動的流程，以及頒獎的效率，不是親歷者，是真的很難想象的。
之後也和女後輩說的一樣，第二天下午評委們又聚到《文藝》的編輯部會議室開會討論。而這一次，加奈子也有份參加，只是她和其他4個年輕編輯的位置在末座。中間如果沒有特別要求，估計是不能發言了，就是旁聽而已。
一開始，大家就是各自表態，6部作品中如果只能支援一部，那麼會選誰。這也不只是單純‘投票’，還要說明選擇的原因，講清楚作品的優點，算是自己投票不算，還要為作品拉票吧。
而就是這麼一圈下來，加奈子也心中有數了。
到這時候了，除了一部作品一個支援都沒有，兩部作品各只有一個支援，剩下三部作品才是真正的‘重頭戲’。其中一部，是早加奈子兩年進雜誌社的前輩選送的《紫蝴蝶》，另一部是高木的兩部作品之一《未知事件》，還有一部就是《我的圍棋》了。
票型是看起來是《未知事件》領先？其實不能這麼算。如果真要這麼算，那還評委討論甚麼呢？直接投票，票多的就拿獎好了...這又不是選舉！最看好哪一部很重要，但相對不喜歡哪一部也很重要。
尤其是他們要選的還是通俗文學作品，‘不喜歡’就是個更重要的指標了。而《未知事件》的弱點也在這裡了，喜歡的人會很喜歡，不喜歡的人就很不喜歡。
在有評委表示支援《未知事件》後，加奈子能明顯感覺到不少人的糾結。那種不吐不快的表情，在編輯部這種常和各種作品打交道的地方，還挺常見的。
“《未知事件》算是一部推理作品了吧？雖然我們也不是不做推理作品，但總覺得...”說這話的是評委陣容中，《文藝》雜誌的編輯之一。他沒有把話說完，說到一半搖搖頭就沒往下說了。
‘文藝館’是博聞社下屬館局之一，旗下又有4個出版部，《文藝》雜誌屬於第二齣版部，這個出版部就負責搞推理之外的大眾文學。至於推理，作為日本文學中一個顯赫大類，單獨闢出了第三齣版部來做。
倒也不是說《文藝》就涇渭分明，一點兒不沾推理的邊了，這種事經常是很曖.昧的。但《文藝》主推的新人賞，最終捧出一個推理作品得獎，這瓜田李下的，始終有點兒不合適的感覺。
“也不算推理作品吧？只能說是有推理元素。真要以推理作品來說，這部《未知事件》反而是不合格的了。”一位作家評委是寫過推理小說的，對此當然有發言權，還進一步指出：“以推理作品來說，哪怕是社會派推理，詭計也太兒戲了，推理的過程更是不合邏輯。”
“的確如此...但我很喜歡這部作品的氛圍，尤其是那種哥特氣質，讓人聯想到一些老派小說。”一位女評委手支著下巴，露出了回憶的表情，她也是表示支援《未知事件》的評委之一。
關於‘氛圍’的評價一出，立刻有人反駁：“如果要說氛圍，《紫蝴蝶》不是更好嗎？那種舊時代名門望族宅院深處的幽深典雅，真是讓人喜歡啊。而且我認為這部作品的文筆是最好的，我猜它的作者一定是科班出身，而且有一定年紀和閱歷了。”
“是啊是啊，而且《未知事件》的氛圍嘛，如果以電影模擬，大概是B級片那種吧，一邊玩弄血腥，一邊又用敘述詭計製造懸疑甚麼的。相比之下，《紫蝴蝶》就要優雅多了，是能得獎的文藝派的格調。”有人表示贊同，還不忘拉踩一下《未知事件》。
這之後，《未知事件》和《紫蝴蝶》的支持者居然攻擊起了另一部作品，一時之間好不熱鬧，襯得其他作品彷彿不甚重要了一樣——見到如此，加奈子有些暗暗著急起來，擔心大家忘記了還有一部《我的圍棋》呢！
直到大家都充分‘交換了意見’，稍微安靜了一些，主持會議的主編這才清了清嗓子，左右看看：“《未知事件》和《紫蝴蝶》大家說了很多，優點和缺點，諸位想必都有了充分的瞭解。那麼另一部大家也很喜歡的《我的圍棋》呢，是認為它比起《未知事件》和《紫蝴蝶》，還是差一些嗎？”
“如果是的話，我們可以先排除它，這樣也好集中討論《未知事件》和《紫蝴蝶》。”