第37章 霓虹物語1981（6） 第二……
第二天日曜日一早, 林千秋就帶著前一天覆印好的《我的圍棋》第一部前往千代田區。她今天要去博聞社的《文藝》雜誌編輯部，遞出這部小說，參加他們公開的‘文藝賞’評選。而博聞社總部所在地神田區小川町三丁目西6番2號, 就在千代田區北部。
準確地說，‘神田區’不是一個行政概念, 東京23區中是沒有一個‘神田區’的, 它更像是一個自來就有、約定俗成的地理概念。
過去江戶時代的日本, 還遠沒有現在這麼大, 基本可以按照地勢分為高處的‘山手’，和低處的‘下町’兩大塊。而神田區正是從山手到下町的第一站, 是一片被平緩丘陵包圍的、可以種田的河谷地帶——這裡本來就是武藏國神宮種植貢米的地方，顧名思義, 才叫做‘神田’。
也因為是約定俗成的地理概念，要說‘神田區’的明確區域界限，這是說不大清楚的。只能說是生活在那裡的居民, 有一個大致的‘感覺’——一般認為，神田區北邊的邊界就是水道橋一帶, 南邊的邊界則是皇居護城河，東邊到中央線為止，西邊則以九段坂為限。
這個區域大部分都在千代田北部, 只有零星一點兒可以延伸到文京區。
而在神田區這個區域內，能讓東京人想到的東西, 基本就是大學、書店、出版社、出租房這些。這是一個方便、便宜、歷史悠久、充滿文化氣息的社群...不少知名大學都在這裡，神田區神保町舊書店一條街更是日本第一, 甚至在世界上都排得上號！
至於出版社，巖波書店、河出書房等知名出版社就在神田區內，講談社所在的音羽町則在神田區西北邊, 文藝春秋所在的紀尾井町在神田區西南。甚至於集英社和小學館，在沒搬遷到一橋前，都是在神田區錦町安家落戶的！
這樣數一下，居然日本大半個出版界，就都集中在這麼小小的一塊土地上，這就是日本的出版王國了。
博聞社也是這個出版王國裡的一員，它所在的小川町也屬於神田區，和位於神保町的巖波書店、河出書房等出版社，步行不過幾分鐘就能往來！
林千秋搭地鐵前往，但不是在神田站下車，神田站基本已經到神田區的東部邊界了。要到小川町的話，在神田站下車反而沒那麼近——不過她也沒有在最近的‘小川町站’下，而是在神保町下的。
神保町是有名的舊書店一條街，不只是舊書店對學生、文人有莫大的吸引力，這邊保留了下町風情和大正西洋風格的建築街景也是一絕。林千秋打算從神保町下車後，一路步行到博聞社本部，這樣可以沿途看看。如果有喜歡的店，回來時也可以過來看看坐坐。
然而，真的等林千秋出站，一路透過神保町往小川町三丁目西走時才發現，這樣走馬觀花其實看不到甚麼。神保町的精華其實在街邊往裡延伸的小巷子裡，不少老店，尤其是有名的老牌咖啡館，都是在小巷裡的。
不過這麼一路逛過去也不虧就是了，街上有的都是名聲在外的舊書店，其中多數大正、昭和早期就開業了。期間就算有過裝修整改，也基本保留了那個時代的建築風格，現在看起來就顯得格外迷人。
就這麼走著，林千秋倒也沒有走進去一觀的意思，畢竟現在首要任務還是去博聞社投稿。至於這些店，回來的時候再進去就是了。
直到看到一家有很多中華元素的店，她才停下腳步，之後用了極大毅力才沒有走進去。
這家店就是‘漢陽樓’，這是一家有著70年曆史的中餐廳，創辦者也是在日華人。不過林千秋為它駐足，並不是因為它的歷史悠久，更不是因為創辦者是華人帶來的親切感。而是因為這家店曾經是總理常光顧的店...這樣一說，身在國外的華夏人很難不想進去看看。
據說當初總理在日本明治大學求學時，就和普通的華夏留學生一樣，非常想念家鄉味道。發現有漢陽樓後，就經常去了——漢陽樓的創辦者本就是看到了這個市場，才在大學雲集的這片區域開中餐館的。
不過這件事在此時還不怎麼為人所知，倒不是因為這事兒有甚麼敏感的。當下正處於中日蜜月期，日本民眾對華夏領導人也都很有好感，崇拜者不少，總理留學時經常光顧，這絕對是可以用來招徠顧客的賣點。
之所以沒有拿出來說，主要是日本講究的店鋪，都有為顧客保守秘密的習慣。如果顧客本身沒有對外說，他們一般也不會宣揚某某名人常來消費甚麼的。
是直到九十年代前後，一些人根據總理的日記發現了‘漢陽樓’，過來採訪和‘聖地巡禮’，這件事才公開化。店家也順勢公開，將其變成了自家餐廳的一個宣傳賣點。
經過‘漢陽樓’後，林千秋特意加快了腳步。也不再東看西逛了，拐入明大通北去，就到了小川町三丁目西。然後數著一棟棟大樓的門牌，很快找到了6番2號——這裡有圍牆，有柵欄門，有保安看著，裡面看起來不怎麼起眼的辦公樓，就是名聲在外的博聞社所在了。
說不定，隨便一扇窗戶裡，就坐著知名雜誌的編輯，正在決定一部能影響日本文壇未來的作品的命運呢！
林千秋在博聞社外張望了一會兒，見這個時候進進出出的人，也看不出是不是這裡的工作人員，但都順利進去了。便不再猶豫，也直接往裡走...中間被保安叫住，但也不是不讓她進，只是要做一個登記罷了。
登記了姓名後，保安就讓林千秋進去了，十分之鬆弛。
“那麼，大伯你知道要為‘文藝賞’投送稿件，應該往哪兒走嗎？”登記姓名時林千秋想著，人家在這工作，就算不關心這種和自己工作關係不大的事，說不定也會知道，便問了出來。
年紀也確實足夠做林千秋叔伯的保安沒多想，大概不是第一次被問到這個問題，就利索回道：“是替人跑腿送稿件來的嗎？直接去前臺好了，前臺的佐伯小姐會代收稿件，替你交給《文藝》的編輯的。”
這種稿件當然是直接交給審稿的編輯最好，能給對方留下直接印象嘛！不過那得認識編輯，或者認識能帶自己進去見編輯的人才行。現在林千秋顯然沒這個條件，所以也只能交給前臺了——林千秋很快見到了保安大伯口中的‘佐伯小姐’，那是個二十出頭，長得就很文藝的女孩。
在哪兒做前臺不是做呢？所以對方會來博聞社做前臺，大概也是因為有一些文學上的憧憬吧。
換句話說，是個文藝青年...那種文藝青年的氣質，只是打個照面就看出來了。
“參加‘文藝賞’評選的稿件啊？”看到問好完畢的林千秋拿出用文件袋裝著的文稿，佐伯小姐想了想就點頭：“是好像還沒截止報名呢，今天是最後一天吧？小妹妹是替家裡人送參賽文稿的嗎...這也不是不行，先填報名表吧。”
這樣說著，佐伯小姐在櫃檯後翻找了幾下，很快找到了一沓報名表，抽出最上面一張遞給了林千秋。然後又指了指一邊靠牆的一排寫字檯：“可以去那邊填寫，那兒也有筆。如果遇到不會填的，可以過來問我哦！”
林千秋感謝了對方，就去一邊填表了。表格總體來說還是很簡單的，就是一些基本情況而已。很快填完後，她拿去給佐伯小姐看，佐伯小姐掃了一眼點點頭：“沒錯，都是可以的...小妹妹你的字跡很漂亮呢！”
林千秋上輩子有個下棋的父親，他是練毛筆字的，還有個美術老師的媽媽，兩個人都覺得讓林千秋練練字挺好的。所以對林千秋來說，書法是真正的‘童子功’——這輩子的父親，那也是個傳統派，即使沒有特意讓林千秋學過書法，也注重這方面。
總之，兩輩子結合，她的字當然不錯。也談不到甚麼筋骨舉架，至少外行看著都是挺賞心悅目的。
“誒，這個筆名嗎？”看到報名表裡登記的筆名，佐伯小姐才頓了一下。
“不太好嗎？”林千秋不太自信地問。
畢竟這是第一次取筆名，尤其是她因為有了上輩子的記憶，腦子裡增加了很多華夏人的東西，說不定甚麼時候就有‘文化偏差’了。一個筆名她覺得不錯，但在真正的日本人看來或許就會有些古怪。
本身筆名怪不是問題，日本人自己就經常搞一些怪東西，真等到林千秋成名了，說不定這還是一個美談。但她現在不是還沒成名嗎？一個奇怪拗口的名字，說不定會讓審稿人下意識厭煩...真要是那樣，就不好了。
“不，挺好的，我覺得很好...看起來，小妹妹你家人是華夏文學的愛好者嘛！”佐伯小姐笑著說道。
再次確定了，的確是個文藝青年來著，而且還是對華夏文化有相當興趣的文藝青年。如果不是這樣，怎麼會一眼看出林千秋筆名的出處？
林千秋給自己取的筆名是‘林雪堂’，‘林’當然就是她兩輩子的姓氏，至於‘雪堂’，則是蘇軾的典故。蘇軾被貶黃州時，在黃州建了居所，因為是大雪時建成，又在牆壁上畫滿了雪花，所以有‘雪堂’這個名字。
《後赤壁賦》一開頭就是‘是歲十月之望，步自雪堂’，說的就是這個‘雪堂’了。
蘇軾是林千秋最喜歡的詩人，她自己走上寫作這條路，取筆名的時候用到蘇軾的典故是自然而然的事——林千秋其實有點兒取名困難，所以也考慮過直接用本名。
直接用本名寫作的日本作家也不是沒有，只是這樣一來，如果‘林千秋’成名了，就更容易影響到她的私生活了。
雖然這好像有些杞人憂天，才走上寫作的路就開始考慮成名影響生活的事了。但林千秋是真的對自己挺有信心的，秉持著‘人無遠慮，必有近憂’的心態，還是給自己取了一個筆名，用以未來行走文壇。
“是啊，因為很喜歡蘇東坡，特別喜歡他的《後赤壁賦》，實在太有才華了，也太樂觀了！”林千秋順著佐伯小姐說道。當然了，這也是她的真心話。
“這個筆名是來自詩人蘇東坡嗎？”佐伯小姐尷尬一笑：“對不起，我還以為是和林語堂先生有關呢...我很喜歡林語堂先生的《京華煙雲》，讀過不下5遍了。‘林雪堂’這個筆名，寫下來和‘林語堂’很像呢。”
這就有點尷尬了，但林千秋還是很快找補：“啊，那個呀，我也很喜歡林語堂先生，他的《京華煙雲》、《風聲鶴唳》都很棒！而且林語堂先生也是蘇東坡的崇拜者哦，他寫過《蘇東坡傳》，還曾經將蘇東坡的作品翻譯成英文，輯錄為《東坡詩文選》呢！”
“對對對，林語堂先生也是蘇東坡的崇拜者...”佐伯小姐的尷尬得到了極大緩解，然後就和林千秋聊起了林語堂，以及他的《京華煙雲》。
倒不是佐伯小姐沒事做了，這個時候和一個來訪者聊這些。而是這時候恰好沒有別的訪客，再加上她真的是《京華煙雲》的粉，而哪怕是在博聞社這種地方，要找到一個能聊華夏作家作品的同好，也不是那麼容易的。
聊了幾分鐘後，佐伯小姐忍不住問道：“所以，小妹妹你投稿的家人是誰，是你父親，還是你的哥哥姐姐呢？”
她主要是覺得，林千秋的文學積澱遠勝同齡人。而能培養出這種孩子的家庭，大概文學氛圍很濃厚吧。就這樣，好奇起了投稿參賽的那個人——她到現在依舊不知道，投稿人就是林千秋自己！
“其實不是的，我這次報名是為我自己，而不是為別人。”林千秋有些不好意思地說。
她雖然沒有宣揚自己就是參選者的意思，但也不會騙眼前的佐伯小姐。畢竟說到底，欺騙對方有甚麼意義呢？對方也不是她的審稿人，不會因為寫小說的人年紀小就下意識輕視對方，進而影響到作品的入選。
這時候還不比幾十年後，通俗小說這一領域，作家年輕化的跡象很明顯，很多獎項都有二十多歲，甚至十幾歲的未成年拿到了。當下的話，哪怕是寫通俗小說的作者，很多也是三十多歲才能拿到一個獎項。十幾歲的獲獎者？那是聞所未聞的！
更進一步說，十幾歲的小說作者，幾十年後隨處可見的少年作家，這個時候都還是真正的稀罕物呢！
果然，佐伯小姐露出了極為驚訝的表情：“...這樣啊，很有行動力呢...”
“說起來，我十幾歲的時候也想過要不要將心裡的故事寫出來，參加徵文活動甚麼的。但結果寫到一半就寫不下去了，寫作這件事比想象中容易，但又比想象中困難。原本想象中那麼有趣的故事，結果就是無法在稿紙上達到自己想要的呈現。”
“這樣看起來，你至少比我厲害...更進一步了。”佐伯小姐鼓勵地說。
當然了，說是這樣說，佐伯小姐也不認為林千秋就有機會獲獎了。她之所以保持鼓勵的態度，一方面是林千秋之前和她聊了那麼多，就算是同好了，她對林千秋的印象極佳。這種時候，本就不可能說潑人冷水的話。
另一方面，則是她曾有過的，寫小說打算參加徵文比賽的經歷了。這種相似的經歷，讓她更能理解林千秋，而不會下意識覺得年輕人不知天高地厚，又或者覺得林千秋就是鬧著玩的，看不上她的努力。
但是，從內心深處真實想法來說，佐伯小姐一點兒也不看好林千秋。
等到林千秋告辭離開之後，中午時她和同事一起吃便當，就說起了這件事。
“...那個小妹妹看起來很有勁頭呢，那麼厚一沓稿紙，要寫滿也不容易吧？不過這件事可沒有她想的那麼簡單，現在‘文藝賞’的有效投稿都有多少份了？”
這個同事是後勤，負責的還就是《文藝》的編輯部，所以佐伯小姐才會問她這個。而現在這一問，她想了想就說：“好像聽副主編統計過，到昨天為止已經有2300份有效稿件了...再加上今天的，真是競爭激烈啊！”
今天是截止日最後一天，所以有不少人趕這一天來報名投稿，因此收到的稿件應該會高於往日平均。而就算不算最後一天的投稿，只看2300份這個數字，那也很驚人了！
這可不是網文時代，那時大家在網文平臺上寫小說沒有門檻！
這個時候手寫小說參加比賽，等於是一個人單機寫完了一本才投稿。不只是費時費力，對作者的心態也是一個考驗...寫過小說的就知道了，寫的小說沒人理會，那是很打擊積極性的。而現在不是沒人理，而是寫完之前都沒讀者的！
總之，此時寫作的門檻，天然就把一批一時興起、內心不夠堅定的人篩掉了。另外像佐伯小姐這種，寫的不太好，又很有自知之明的，也不會來嘗試...這樣一來份稿件，多數就還過得去了。這其中的競爭，可和網文時代從2300篇小說裡脫穎而出，不可同日而語。
更何況，哪怕是網文時代，能從2300篇同時連載的小說裡冒頭，那也不錯了，會是能賺不少錢的小說——所以這也是不容易的！
“是啊，競爭激烈，特別殘酷，千里挑一都不止了。”佐伯小姐搖了搖頭：“我能理解她的心情，這個年紀的時候總會覺得自己才華橫溢，腦子裡的點子一個比一個有趣，只要能寫下來，肯定可以聲震文壇，成為芥川龍之介第二也不成問題。”
“然而現實是很無情的，沒有足夠的積累和練習，年輕的新人寫不出甚麼像樣的東西。就像我，當初的文稿我還留著呢，偶爾讀一遍還是覺得很好笑，就連句子都有很多不通順的。”佐伯小姐也是經過那一次，才放棄了作家夢，畢業後老老實實找了個班上。
上班地點選在了博聞社，大概就是她最後的文學追求了。
“也無所謂吧？聽你這樣說，那應該是個很年輕的女孩子。這對她來說就是一次嘗試而已，失敗也不會有甚麼可怕的後果。以後無論是就此放棄，還是繼續堅持下去，等待花開，都是可以的。”做後勤的女孩子沒有佐伯小姐那麼‘代入’，就比較客觀地說。
當然，她也覺得這好像是不知天高地厚了一點兒，所以又搖了搖頭：“當代的青少年好像越來越像美國青少年了，我是說，像他們一樣莽撞、狂妄，認為想做的事就一定能做成。說實話，我不認為這是好事。”
“美國文化，尤其是美國的青少年文化影響到日本，這確實是...”佐伯小姐雖然喜歡美國的爵士樂，也愛看好萊塢電影。但這個時候聽到同事說到這個，也下意識贊同起來：“那讓日本的青少年，好一點的變得庸俗，壞一點的直接就墮落了，不是嗎？”
於是話題又往美國文化對日本的影響歪了好一會兒，直到午餐便當都吃完了，兩人喝茶的時候，佐伯小姐才又總結道：“我想，那個小妹妹的文稿落到審稿編輯們的手上，立刻就會被淘汰吧...尤其是現在，編輯們已經看了太多不怎麼樣的投稿，耐心被消耗了太多。”
“這樣說起來，真的有點兒可憐呢，明明那麼認真地做了不是嗎？寫了那麼多，不認真是做不到的吧？只有這一點，我還是挺替她可惜的。”佐伯小姐是自己嘗試寫過小說的 ，所以這一點深有體會，不能否定。
同事已經完全無所謂，隨口說道：“這也沒辦法，這就是現實嘛，不是所有y ending的——歡迎來到現實世界！假如是我，我會這樣對她說。”
作者有話說：因為有小夥伴說，雖然將女主寫的小說改為原創的《我的圍棋》，但《我的圍棋》和《棋魂》依舊很像，只是人設改了一下，具體的情節還是大同小異，不太能接受這個。我看了一下，確實如此（主要是原定是寫《棋魂》的，後來改了，但也難免在那基礎上改，露出底稿痕跡來），所以昨天又改了一下。
概括來說，這次將女主早苗的來歷又改了一下，原型與其說是塔矢亮，還不如說是李昌鎬了。然後就是隨身老爺爺桑原虎次郎，這次乾脆換成來自未來的‘圍棋培養系統’了。由此，很多情節也就跟著變了，畢竟千年棋魂和圍棋培養系統推動的劇情會很不一樣......
大概就是這樣了，很在意‘書中書’的情節的小夥伴，可以回27、34章看看。如果不在意這些的，不看也完全可以，反正書中書只是女主生活的一小部分，更不會影響到書外的日常。