第36章 霓虹物語1981（5） ‘小……
‘小室事件’在東海中學是一件大事, 一段時間內都有不少學生在議論。不過，當事人之外，大家最多也就是傳幾句閒話而已, 這件事本就不可能影響到旁人的生活。在大家專心準備高中入學試的時期，更是這樣。
如果小室真的是因為學習壓力過大才有輕生傾向的, 說不定老師們還會抓抓緊, 至少要給學生們做做心理輔導。但結果不是因為這個...所以到最後, 只有醫務室的保健老師抓住機會說了幾句——說的還很委婉, 主要是說那種事會給女生帶來的傷害，一定要謹慎才行。
等到週六時, 除了幾個約好趁著週末去看小室的好朋友，其他人甚至都不怎麼想起這件事了。
林千秋和小室沒有熟悉到這種時候也要去看望對方, 結果就只是隨大流，和其他人一起折千紙鶴——A班和小室比較熟的女生，利用課間時間摺紙鶴, 合在一起折了一罐。之後就委託B班要去探望小室的人順帶拿過去，也將她們的祝福送到。
說起來, 日本人折千紙鶴送祝福的傳統還真不短，至少林千秋這輩子有記憶起，就時興這個了。這樣算起來, 至少七十年代肯定有這回事了。
將千紙鶴交託後，這件事就算到此為止了。
林千秋只管帶著這周用過的運動服、運動鞋一起回家, 準備和家裡的床單、被套一起拿去洗——這個時候的日本人還沒有幾十年後那麼普遍愛乾淨，不少人運動服、運動鞋不會每週清洗。但林千秋有上輩子的習慣, 至少是每週都要洗的。
如果天氣轉熱，還會洗得更勤快！像是運動服，只要當天上過體育課, 那都是要帶回去清洗的。
提著裝著運動服和運動鞋的紙袋，林千秋回到家後，就將運動服和已經拆換下來的髒的床單、被套、枕套一起裝進洗衣袋裡...今早媽媽叮囑過她的，回來後抓緊時間，趁著冬天難得的好天氣拿去洗，洗好後就晾在公寓的晾衣場裡。
主要是媽媽得打工，又不好工作到一半請假回家，就為了將洗衣房裡洗好的床品拿回去晾曬，所以才特意叮囑林千秋。
匆匆忙忙吃了一碗煮麵條當作午飯，林千秋這就提著洗衣袋去了離家最近的一家洗衣房——她平時去的洗衣房主要有兩家，一家開在‘梅之湯’旁邊，這樣洗澡後洗衣服方便。另一家則離租住的公寓很近，基本走出公寓在的那條巷子就到了。
除洗澡換下的衣物外，都是這間洗衣房更方便。
這間家附近的洗衣房沒有人打理，走進去就是靠牆擺放的一圈洗衣機——洗衣機是投幣式的，一些洗滌用品則塞進了角落裡一臺無人售貨機中，完全可以做到‘無人模式’。
林千秋到的時候，有一個二十歲左右的年輕女孩也正打算使用洗衣機。林千秋認識她，她和林家同住一棟公寓，只不過林家住二樓，她在一樓而已。平常出出進進的，見過的次數很多，即使沒說過幾句話，也混了個臉熟。
她看到林千秋迅速選定了一臺空置的洗衣機，並拿出自帶的洗衣粉盒撒洗衣粉時，立刻眼前一亮：“林桑，你帶了洗衣粉嗎？能借我用一些嗎？”
原來是忘記帶洗衣粉，又猶豫要不要回家拿，這才尬住了——洗衣房是有自動售貨機賣各種小份洗滌用品，但問題是那非常不划算啊！小包的洗衣粉、洗衣液，只夠用一次的分量，卻要花二三十円呢！
雖說這也不是甚麼大錢，但根本沒必要嘛！
林千秋將洗衣粉盒遞給她，這才往洗衣機的投幣口投幣，按鍵設定洗衣程序。
對方也差不多，做好後才將洗衣粉還給林千秋——按照設定，她們都要等50分鐘左右，林千秋帶了國文的背記本來的，正好用功。對方則是在中間的長凳上找了一份雜誌看，只是不像幾十年後的洗衣房，女性雜誌應有盡有，現在好像都是一些過時的舊雜誌。
才過了一會兒，林千秋就聽到了對方的抱怨，抱怨盡是一些看過的。
50分鐘後，洗衣完畢，林千秋也收起了背記本。她才一邊收起洗乾淨的衣服，一邊和林千秋閒話：“真是用功啊...對了，你好像是考生，現在正在唸中三是嗎？誒，我當初唸書的時候如果像你這麼努力就好了。”
“雖然現在也工作了，自己能夠負擔自己的生活，但總是會可惜自己沒上過高中呢！”
林千秋記得對方是在工廠做女工的，這年頭東京還有不少工廠，女工也不罕見。而且光看外表，其實是看不出女工和公司女職員的區別的。女工如果不是穿著工作服在工廠工作，基本和普通都市女性一樣光鮮。
林千秋這位鄰居就是典型了，燙著一頭時髦捲髮，臉上也有淡妝。衣服雖然是居家服，但圓領的粉白條紋T恤配刷白牛仔褲，這放到40年後穿上街，也不突兀。
“是的，正好是中三。”林千秋也沒法回答她那些感慨，只能稍顯拘謹地回答。
然後就無話了，她也裝好洗完的衣服回去。這個時候的洗衣房還沒有烘乾機這種裝置，洗完甩幹就算完了，還潮溼的衣服就得拿回去晾曬才行...所以林美惠才那麼在意今天的好天氣，想趁著這兩天有充足陽光洗床品。
林千秋和女鄰居回去是一起的，兩人還一同在公寓一樓靠裡一側的晾曬場，晾上了剛剛洗好的東西。
對林千秋來說，這還不算完，她還要洗自己的運動鞋呢！
她的運動鞋是一雙帆布板鞋，而不是更適合運動的皮革制波鞋。不過前者在此時的學生中本來就更常見，所以也不會引起側目。而且真要說的話，林千秋這雙板鞋還是大名鼎鼎的‘VAN’呢，這可是六七十年代最受年輕人歡迎的日本本土品牌！
當初正是由這個品牌將‘常春藤風格’帶到了日本，也算是日本搞歐美休閒風正裝，乃至學院風的肇始吧！真是研究當代服裝設計史時，一個頗為重要的品牌。
那時‘VAN’當紅的時候，又貴又難買，很多年輕人負擔不起，都要弄到帶有他家品牌logo的紙袋。然後在週末的時候，提著在東京街頭走來走去，就是為了有面子！
林千秋買這雙鞋時，‘VAN’已經沒那麼風光了，但也不是便宜貨。也就是那時林家還沒有出意外，所以才會有這種消費——鞋子不同於衣服，除非是生長高峰期，不然幾年前的鞋子也都是能穿的。
主要是林千秋穿衣穿鞋也比較仔細，所以幾年的鞋子，即使看起來是有些舊了，也還是乾乾淨淨、齊齊整整的，沒有一點兒破損...林千秋只記得，去年邊上有些脫膠了，她自己買了一管鞋膠粘好，也好像沒問題。
在晾衣場旁的洗衣臺邊，林千秋先抽掉鞋帶，然後就用幹刷刷掉鞋邊和鞋底的土塊、浮灰。經過這樣一番‘預處理’的帆布鞋，就可以直接泡水了，水裡放一點兒洗鞋專用的洗劑就行。這種洗劑是含酶的，清洗鞋子最合適了。
女鄰居見林千秋幹活兒，自己晾完衣服後就回房間了。等林千秋泡鞋子的時候，她又拿了一瓶飲料給林千秋：“喝吧，你剛剛不是借了我洗衣粉嗎？別不好意思，這個草莓牛奶是我們工廠發的，不要錢...但味道也挺好的哦！”
林千秋也正好有點兒渴了，便沒有和對方客氣，接過之後就直接喝了。等到喝光了一盒草莓牛奶，鞋子也泡得差不多了。再用刷子裡裡外外洗刷一遍，最後用清水沖洗後就可以晾起來了。
晾曬鞋子沒甚麼講究，不過就是鞋尖向上放著而已。另外如果白色的鞋實在有汙垢洗不掉，就還要塗鞋粉。
一般來說，穿舊了的白鞋還想雪白雪白的，就算沒有汙垢，那也要塗鞋粉——林千秋又沒有強迫症，穿了幾年的鞋還想雪白雪白的，所以只是鞋面上各蓋兩張紙巾就算了。
“咦？為甚麼要用紙巾呢？”女鄰居奇怪。
顯然這是個在此時沒甚麼人知道的小tips，林千秋就解釋：“這樣白鞋洗完後不容易泛黃。”
對方一臉學到的表情，林千秋也沒說甚麼，就收拾收拾，帶著泡鞋的水盆上樓回房間了。這時候就下午2點左右了，她沒有又投入到學習中，而是拿出了裝著小說原稿紙的文件袋。
《我的圍棋》第一部寫完後，這幾天她沒有接著寫第二部。間雜在學習中的‘放鬆專案’由寫小說，變成了修改。主要是從頭檢查寫好的《我的圍棋》第一部，修正錯別字、補上漏字，修改不通順的句子甚麼的。
現在這也快做完了，她準備今天結束這個工作，然後好好考慮要怎麼處理這本小說——為此，她今天在學校，特意從借閱室借了一些新出的文學雜誌。就為了看看，這些文學雜誌，哪些是最近有徵文評選的。
是的，林千秋想來想去，還是覺得應該走評獎的路子。
此時有志於寫小說的作者們，要麼直接找上出版社的編輯，請對方看自己的作品。如果作品引起了對方的興趣，說不定就有出版的機會了。要麼就投稿給有稿件需求的報社、雜誌社，稿件的品質足夠高的話，就能得到連載機會。而連載反響好，再出單行本也就是應有之義。
前者的問題在於，成功率太低了。除非原本就有關係，或者拿到了有分量的推薦，不然可能都不能讓對方開啟自己的作品。或者開啟了，看過幾行就算了，根本不走心的...而林千秋顯然是沒有出版社編輯的關係，也拿不到有分量的推薦的。
後者的話，成功率高一些，主要是林千秋對《我的圍棋》的品質有信心——她自己再看一遍也能看的津津有味，覺得比現在報紙雜誌上連載的通俗小說有趣多了。
這種品質的小說，哪怕不同的編輯有不同的取向，有的人會看不上，也不至於所有編輯都看不上！
所以要找到願意連載的報紙或者雜誌，這件事兒並不難——至少林千秋是這樣覺得！
也正是因為有這樣的自信，林千秋才想說要冒險走徵文評選的路線。相比起比較有把握的連載機會，想要拿獎，哪怕是通俗小說的獎項，這也是林千秋不敢打包票的。但不試試又怎麼知道行不行呢？如果能拿獎出道，那和普通出道，可是完全不同的待遇。
日本文壇是很看重這種事的，不說虛的，就說實實在在的，首先拿獎出道的新人，他們的拿獎作品肯定就直接有單行本的安排了。至於之後再有作品，也很容易找到願意出版的出版社...甚至於談待遇，那也有明顯的優勢！
在這樣一個有各種約定俗成的規矩的傳統行業裡，拿獎出道後，很多好處甚至是現在還沒真正進入文壇的林千秋不知道的。
林千秋也想過了，就算參加評獎失敗了也沒甚麼。而且她是聽說過的，評獎失敗的作品，只要能入圍，也很可能引起一些編輯的注意，然後連載甚麼的也不用愁了。
如果說是拿獎，林千秋還沒太大把握，畢竟人外有人、天外有天，更何況還有評委的口味問題。但如果只是入圍，林千秋的把握就很大了。
說到底，還是她真心覺得自己的小說寫的很有趣，比市面上的都要有趣！而這種大眾文學作品，最重要的不就是有趣嗎？
林千秋坐在書桌前，將最後一部分文稿檢查完，確定沒問題了就開始翻今天帶回家的文學雜誌——好訊息是，八十年代也算是小說的好年頭了，這個時候看小說的人比幾十年後更多。
幾十年後日本也還有不少的讀者，只是基本都是看漫畫和輕小說的了，而且就算是漫畫、輕小說，讀者也不能和這個時候比。很多雜誌，包括漫畫雜誌，都是在八九十年代賣出了自己的巔峰銷量的。
也是因為此，各種徵文、評選多不勝數，基本每本文學雜誌都有自己的徵文活動和獎項。這就讓林千秋的選擇有不少。
壞訊息是，現在算是徵文評獎的‘淡季’。
現在是1月末，這時候確實是日本的‘文學淡季’。據說直木獎一年頒發兩次，一次是2月，一次是8月，這兩個時間段都是日本的‘文學淡季’。正是為了給淡季增加一些人氣，才特意將直木獎設在了這兩個時間的。
不管這個說法是不是真的，這個傳說能夠存在，至少說明2月和8月真的是淡季！
因為是淡季，所以如果林千秋很急的話，這個時候的選擇餘地就不是很大了。而她看來看去，最後選中了博聞社的文藝賞，決定投稿報名！
之所以選擇博聞社的‘文藝賞’，最簡單的，就是時間上合適！這個時候正好能投稿的評選活動就那麼多，博聞社文藝賞已經徵文半個月了，還有兩天就截止投稿，林千秋正好明天可以將稿件送過去。
另外，博聞社的招牌對林千秋也很有吸引力...博聞社是此時日本最大的出版社之一，有歷史、有規模，如果拿到它旗下雜誌主辦的徵文活動優勝，那以後小說家的路就完全不用擔心了！至少機會是不會缺的。
至於別的，博聞社‘文藝賞’是公開募集，不設門檻，而且小說都要從未發表過的原稿，這對林千秋也是加分項。先不說那種非公開募集、另設門檻的徵文活動，林千秋根本沒機會參加。就說發表過的小說能不能參賽，這也很重要啊！
同樣2月份評選、頒獎，這時候也還能報名的直木獎，林千秋為甚麼不報名？除了因為直木獎的名頭大，以至於林千秋都不太敢報名外。更多還是因為公開發表過的小說也能參賽，以往得過這個將的也都是業內混出一些名堂的作家。
博聞社的‘文藝賞’就不同了，徵文公開信就開宗明義地說過了，這個獎就是為了選拔新人才有的，是一個‘新人獎’。不只是小說要求是從未公開發表過，一些已經有過幾部作品連載、出單行本的作家，即使是用從沒發表過的小說參賽，也會被‘歧視’。
除非比起其他真正的新人作品好太多了，不然也基本沒希望獲獎。
參加這樣的‘文藝賞’，競爭沒那麼激烈，都是和差不多的新人競爭...林千秋當然覺得希望比較大。
而且這也就是個嘗試，哪怕失敗了也沒甚麼，等到中考結束了，她有的是時間到處投稿。她就不相信了，所有人都會那麼沒眼光。
“...每年一屆，字數要求15萬到25萬的長篇小說，尚未公開發表過...獲獎者可獲得紀念章與50萬円獎金。另，獲獎作品，以及其他優秀作品，均可連載於《文藝》雜誌...獲獎作品連載完畢，本社還將刊行單行本。”
林千秋一個字一個字確認博聞社《文藝》雜誌‘文藝賞’的細節，同時根據以往的獲獎情況，確定他們偏好的是通俗文學。確定無誤了，這才鬆了一口氣，決定就是它了——明天就去雜誌社送小說原稿！
不是說不能寄，但馬上就要截止報名了，林千秋擔心寄送出意外，就打算自己親自送過去。反正博聞社總部在東京，要過去也十分方便。