日常合集② 十萬個為甚麼
3.十萬個為甚麼
自從知道他是地外生物後, 妻子的腦袋裡總會冒出一些天馬行空的問題。
拖地的時候，她盯著他垂落在地的蛇尾半晌，很有求知精神地問：“尾巴拖在地上不痛嗎？萬一路上有石子之類的不會硌到嗎？”
賽涅斯答：“有鱗甲，不痛。我的痛覺神經沒有人類發達。”
愛乾淨的人類妻子擔心丈夫甩來甩去的尾巴會蹭上灰土, 遂勒令其不許直接上床。
賽涅斯去浴室清洗, 結果寬敞的雙人浴缸都擠不下他。
等程茉莉站到浴室門口，那條粗碩的黑色蛇尾一大半藏在水下影影綽綽, 蛇尾搭在浴缸邊緣, 溼漉漉的鱗片閃著冷光。
男人的臉隔著一層輕紗似的水霧，幽深的黑眼珠嵌在冷白的麵皮上。俊美得幾近詭異, 透出森森鬼氣, 活像從聊齋裡跑出來的蛇妖。
程茉莉用力閉了一下眼睛, 嚇得一口氣差點沒提上來。
從此之後，賽涅斯的半擬態被嚴格限制使用。對了, 還有一個原因是鱗片過於鋒利, 不慎在妻子柔軟的大腿內側劃了一道小口子。
諸如此類的問題還有——
“爪子的指甲不會長長嗎？”
“你切掉這些觸手不會疼嗎？哎，怎麼還在動！它們還有意識嗎？”
“這些觸手只能發白光, 不能發紅光綠光甚麼的？”
今晚, 他的妻子又有了新的疑問。
“在我之前，你還沒到地球的時候，”洗完澡的程茉莉正盤腿坐在床上塗身體乳, 狀若無心地打探：“你談過戀愛嗎？”
賽涅斯正在組裝她網購的梳妝檯。主臥原來的桌子尺寸較小，程茉莉搬進來之後, 許多瓶瓶罐罐都擺放不開。
兩條藤蔓檢視操作步驟, 另外十幾條同時開工，齊心協力地擰螺絲搭桌腿，效率肉眼可見的快。
他不忘有條不紊地回覆妻子：“沒有。索諾瓦族是無性繁殖。我們的文化中不存在戀愛、伴侶以及父母的概念。”
哦哦, 那就好，程茉莉鬆了一口氣。
她倒不是介意外星人老公有情史——好吧稍微有那麼一點點。主要是害怕哪天又冒出個外星人把她擄到外太空去。
“無性繁殖？”
“對。我們透過樹核繁衍。”
賽涅斯簡明扼要地簡述了一遍他們獨特的繁衍方式。
程茉莉聽著，手一伸，一條觸手立刻識趣地飛過來捲起她的衣袖，方便她塗抹胳膊。
她若有所思：“這麼說，那祂不就相當於你們的母親嗎？”
母親？
視線掠過程茉莉平坦的小腹，異種點頭說：“按照你們的定義，可以這麼理解。但是，比起養育者，樹核更像是我們的指揮官與精神領袖。”
“既然你們是無性繁殖，那我們……”程茉莉斟酌了一下，思索了幾秒，才從大腦裡翻出那個專業名詞：“是不是有生殖隔離啊？還是說因為有人類的身體，所以也能……？”
其實她老早就隱隱約約覺察出古怪了。孟晉正年輕，她也身體健康，二人沒病沒災，且從不做措施，頻率極高，怎麼會沒有一點訊息？
賽涅斯停下手頭的事。
他抬起頭，語氣平淡：“怎麼了？”
程茉莉欲蓋彌彰地側過身子：“沒甚麼，就問問。”
妻子面頰邊緣的線條融化在臺燈昏黃的光線中，賽涅斯忽然聯想起一副掛在地鐵站的海報。
相似的光線與氛圍，但唯一的區別是，那副海報裡的女人還抱著一個嬰兒。
對於人類的親緣關係，賽涅斯曾做過詳盡的報告。人類擅長稱頌母愛的偉大，好像一旦女人成為了母親，她就擁有了一張標準化的面孔。
不同人種對於母親的定義也驚人的一致——溫暖，體貼，無私奉獻。
他想，那麼，在人類的觀念裡，天生就擁有這些品質的茉莉大概很適合成為母親，孕育她的下一代，將自己所有的愛都投身在血脈相連的孩子身上。
實際上，茉莉自己也渴望繁衍。他們最初的性*愛就是出於妻子繁衍的請求。
但是很遺憾，她被永遠剝奪了這個可能性。
因為她的丈夫不是人類，而是一個異種。
賽涅斯站起身，趨近他的妻子。
沉默中，床往下一沉。程茉莉的心口緊了緊，賽涅斯的身體出現在她的視野裡，緊接著是他的面孔。
他越湊越近，程茉莉被逼得只得往後退，直到後背緊貼床頭。
丈夫的視線如影隨形般糾纏過來，彷彿要看穿她每一樁細微心事。
瞳孔對著瞳孔，近得不能再近時，賽涅斯輕飄飄地戳破了妻子的幻想：“茉莉，我們永遠不會有孩子。”
他放低聲音，幾乎像是在和她耳語：“你很想懷孕嗎？”
程茉莉僵了僵，隔著一層衣衫，丈夫的手輕輕按在她的小腹。他稍微用了一點力道去握她，妻子在他手中敏感地顫抖。
賽涅斯繼續說：“孟晉早就被我融合了。現在這具身體不過是空有人類外貌的擬態，器官並不具備任何實際功能，所以也沒有生育能力。”
除了他，沒有任何生物能夠呆在妻子的身體裡，侵佔她十個月，以及接下來的幾十年時間。
茉莉，你一生中最深的羈絆、最親密的關係，全都應該完整地屬於我。
他緊緊盯著妻子的臉，將她的反應盡收眼底。
聽完他的話，程茉莉率先流露出一點驚詫，但很快就被瞭然取代。出乎意料的是，其中並沒有多少憂傷。
她的語氣中反而帶點輕快：“我早就猜到了。”
程茉莉伸出指頭，戳他的肩頭，示意拉開一點距離。
異種直起身，少見地展露出一點困惑：“你不難過？”
“還好吧。”
程茉莉暗自腹誹，你都是外星人了，我再沒點心理準備，日子還怎麼過？我們人類的適應性也是很強的！
這是一方面，其實往深處想想，她對於孩子並沒有很強的執著心。不知道丈夫真實身份前，她對於生育的態度也一直是順其自然。
程茉莉一貫是隨波逐流的。迫於形勢，從小到大，她一直在做出妥協和讓步。
然而，其中也存在她許多渺小的抵抗。譬如把婚姻拖到了三十歲、瞞著家庭獨立買房、拒絕過快和新婚丈夫發生關係等等。
很多時候，外界的聲音太過嘈雜，很容易就讓人聽不清自己的本心。
女人環住腿，把臉靠在臂彎中，慢慢地傾訴：“其實也不見得是件壞事。我覺得小孩子，有的時候真的很可憐。”
“因為太小了，沒辦法準確地表達自己的感受，說了也沒有用。如果父母不負責，她也只能忍受，既不能跑，也不能躲，只能看大人眼色生活，太累了。”
她肩膀上的長髮披散下來，黑沉沉地蓋住她的心事。
賽涅斯摟過她的腿彎，把妻子抱到懷裡。坐在他的腿上，胸口貼著胸口，是賽涅斯曾見過的人類抱小孩的姿勢。
他當然清楚妻子早已成年了。異種再強大，也無法回溯時空。
他只是很想抱一抱、碰一碰她，無論是現在的妻子，還是童年時那個小小的她。
程茉莉鬆開環住他脖頸的手臂，揉了揉泛紅的眼角，釋然地說：“所以，不生也好。我自己偶爾還過得一團亂麻呢。”
手指被一圈溫熱包裹，賽涅斯望過去，看到她的尾指彎起，輕輕勾住他的。
她滌盪著水意的眼睛凝視著他，視線溼潤：“就我們兩個，好不好？”
某種酸澀又溫暖的情感與妻子的淚水一齊攫住了他，仍在學習情感的賽涅斯尚不能清晰地辨別這是甚麼。
他收緊手臂，程茉莉下意識閉上眼，一個吻落在她的額頭。他咬字稍重：“只有你和我，茉莉。”
夫妻倆緊密地靠在一起，共享了一段靜謐的時光。
這段溫情沒能持續多久。一陣微妙的觸感襲來，程茉莉一瞧，幾根藤蔓爬上床沿，虎視眈眈地盯著那根被她勾住的尾指，也悄悄纏了上來。
她忍俊不禁，放縱了這些小動作。
畢竟那個梳妝檯已經穩穩立在地上，多虧了她可靠的老——
程茉莉像是猛然意識到甚麼，她掙開賽涅斯的懷抱：“你的手是不是沒洗？不許蹭到床單上，我昨天剛換的。”
望著卸磨殺驢的妻子，異種詭辯道：“沒有蹭到。”的確沒有，他只是抱了抱妻子而已。
程茉莉鐵面無私：“不行，下床去洗手。”
於是，連同他的藤蔓一起，全被趕到了洗手間裡。
星際間惡名昭著的兇殘異種，與自己糾結成一團的本體對視一眼，為了自己今天能順利與妻子共眠，聽話地開啟了水龍頭。
雖然沒有孩子，但是和外星人老公斗智鬥勇的日常中，程茉莉偶爾也會產生她在養小孩的錯覺。
好訊息是，今天是她贏了。
-----
【妻愛我，勝過繁衍本能。】
作者有話說：來咯