十月初三，天還沒亮透。
蘇曼是被凍醒的。
昨晚睡覺前還沒覺出甚麼，半夜裡風聲就變了調。
不再是前些天那種帶著乾燥土腥味的秋風，而是一股子往骨頭縫裡鑽的陰冷。
她裹著薄被坐起來，哈了口氣，眼前竟然飄出一團白霧。
“這才十月……”
蘇曼前世今生都是南方人。
南方的十月，桂花還開著，穿件薄外套就能滿街溜達。
她不禁搓了搓胳膊，雞皮疙瘩密密麻麻地起了一層。
身上這件洗得發白的藍布褂子，是來西北時隨身帶的。
擱在南方算厚實的，擱在這兒，跟紙糊的差不多。
賀衡天不亮就走了。
他上個月腿傷痊癒後，恢復了正常訓練和值勤。
今天一早帶二連出操，五點半就摸黑出了門。
臨走前，他把自己那件軍大衣壓在蘇曼被子上，又往灶膛裡添了半塊蜂窩煤。
蘇曼醒來時，灶膛裡的煤還有餘溫，軍大衣暖烘烘地蓋在被面上。
她披著軍大衣起了床，剛把灶火捅旺，院門就被拍得“啪啪”響。
“蘇曼！起了沒？”
王大嫂的大嗓門隔著一道院牆，能傳半條巷子。
蘇曼拉開門閂，一股冷風灌進來，凍得她縮了縮脖子。
王大嫂裹著件靛藍色的舊棉襖，劉翠花跟在後頭，圍著條灰不拉嘰的毛線圍巾。
兩人一進院子就往屋裡鑽。
王大嫂上下打量了蘇曼一眼，拍了下大腿。
“我就說！你這身衣裳不頂事！”
她一把拽住蘇曼的袖子，捏了捏薄薄的布料，倒吸一口涼氣。
“蘇妹子，你這穿的啥？這點布擱咱們大西北，連十月都扛不過去！“
劉翠花搓著手湊過來，一張臉凍得紅撲撲的。
“妹子，你是南方來的，可能不清楚。咱們紅旗團這地界，十月下旬就開始落雪，十一月大雪封山，一直凍到來年三月底。“
她掰著手指頭算：“整整五個月，出不了門。最冷的臘月，滴水成冰，夜裡頭能凍到零下三十度。“
蘇曼愣了一下。
零下三十度。
她在南方長大，經歷過最冷的冬天也就零度出頭。
零下三十度是個甚麼概念，她腦子裡完全沒有畫面。
“那……菜呢？吃甚麼？“
王大嫂一屁股坐在條凳上，掰著指頭數。
“菜封窖！白菜、蘿蔔、土豆，全得碼進地窖裡。碼不好，凍了爛了，一個冬天全家喝西北風。“
“糧封缸！白麵、玉米麵、小米，用大缸密封嚴實。這地方乾燥是乾燥，但老鼠精著呢，聞著糧食味兒能啃穿缸蓋。“
“還有乾菜。豆角曬乾、蘿蔔切條晾、白菜醃酸菜……大雪封了山，供銷社的菜車都進不來，全靠院子裡這點存貨撐到開春。“
蘇曼聽得頭皮發緊。
她不由得摸了摸肚子。
六個月的孕肚已經很明顯了，預產期在來年開春。
也就是說，她要挺著大肚子，在零下三十度的環境裡，熬過整整一個冬天。
“還有棉衣。“劉翠花壓低嗓門，“你這藍布褂子趕緊收了，得置辦厚棉襖、棉褲、棉鞋。手套圍巾也不能少。“
“你肚子裡還揣著個娃，凍著大人事小，凍著孩子可了不得。“
蘇曼深吸一口氣。
她不是矯情的人。
既然來了大西北，就得按大西北的規矩活。
“大嫂，翠花姐，今天連隊是不是發秋冬季度口糧？“
“對！九點去團部後勤處領。“王大嫂眼睛一亮。。
“白麵、玉米麵、小米、高粱面，按戶頭分。你家賀營長是營級幹部，定量比普通戰士多兩成。“
“走，咱仨一塊兒去。“
---
團部後勤倉庫門口，已經排了十來號人。
軍嫂們提著布口袋、搪瓷盆、竹筐，嘰嘰喳喳地說著話。
蘇曼排在王大嫂後面，手裡拎著家裡最大的粗布面口袋。
後勤處的老趙頭戴著老花鏡，翻著花名冊一家家念名字、稱分量。
“賀衡家屬，白麵二十二斤，玉米麵十五斤，小米八斤，高粱面六斤。“
蘇曼上前簽字，領了四袋糧食。
白麵最沉，她剛彎腰去提，王大嫂已經一把搶過去扛在肩上。
“你別逞能，肚子這麼大了，重活交給大嫂。“
蘇曼道了聲謝，抱著小米和高粱面往外走。
剛出倉庫門，一個尖細的嗓音從背後飄過來。
“喲，南方人領了這麼多糧食，回去存得住嗎？“
張嫂子拎著自家的口袋，站在門口的臺階上，嘴角掛著那副慣常的陰陽怪氣。
“可別學南方那套，往櫃子裡隨便一擱就完了。咱們這地方，糧食存不好，一個月就長蟲發黴。“
她拿眼角瞟著蘇曼，聲音不大不小，剛好夠周圍幾個人聽見。
“到時候白花花的白麵全糟蹋了，賀營長一冬天吃啥？“
蘇曼腳步沒停，頭也沒回。
“多謝張嫂子提醒。“
她的聲音平平淡淡，像在說今天天氣不錯。
王大嫂扛著面口袋，撇了撇嘴，忍住沒罵出聲。
---
回到家。
蘇曼把四袋糧食搬進灶房，關上門，站在灶臺前想了半天。
張嫂子那話雖然難聽，但道理不假。
西北乾燥，但晝夜溫差大，糧食受潮後極易生蟲發黴。
傳統的法子是往缸裡塞幾塊幹石灰，或者用黃泥把缸口封死。
但蘇曼前世是學食品工程的。
儲糧防蟲這點事，對她來說屬於基本功。
她翻出灶膛裡沒燒透的柴火頭子，用鐵鉗夾出來放涼，搗碎成細粉。
這是草木灰。
鹼性強，吸潮防蟲，比石灰溫和，不傷糧食品質。
接著，她從牆角的調料罈子裡撈出一小把乾花椒。
花椒裡含的揮發油是天然驅蟲劑。
她前世在實驗室做過測試，花椒的驅蟲效果不比任何化學藥劑差。
蘇曼找出四塊乾淨的粗棉布，把草木灰和乾花椒分別包成小包，紮緊口子。
然後，她把四個陶缸洗淨晾乾，缸底鋪一層報紙，放上草木灰包和花椒包。
糧食分類倒入缸中，表面再覆一層報紙。
最後，用家裡僅剩的半張油紙矇住缸口，外面再蒙一層舊棉布，用麻繩扎得死緊。
四個糧缸，白麵、玉米麵、小米、高粱面，分門別類，碼得整整齊齊。
蘇曼拍了拍手上的灰，退後兩步打量了一下自己的成果。
密封、防潮、防蟲、防鼠，四道關卡全堵上了。
這套法子擱在前世的食品儲存課上，連入門都算不上。
但擱在1975年的大西北，絕對夠用。
她正準備去院子裡洗手，院門外傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲。
門縫裡探進來半張臉。
是隔壁三號院的趙秀芬嫂子。