蘇曼靠在門框上，摸了摸肚子。
月光照在巷子裡，遠處有人家的燈火透過窗紙映出來，昏昏黃黃的。
“小紅，你家三號地遭了蟲的事，我也替你可惜。”
蘇曼的聲音不高，聽不出甚麼情緒。
“種地看天吃飯，今年蟲災兇，誰攤上了都難受。不是你的錯，也不是我的錯。”
陳小紅的眼圈紅了一下。
蘇曼接著說。
“我那塊地底下條件好，碎石頭反而把蟲擋了，是走了運。”
“但運氣這東西不長眼，今天照顧我，明天沒準就照顧你。”
陳小紅抬起頭看了她一眼。
蘇曼笑了笑。
“你要是不嫌棄，回頭我地裡的白菜苗出多了，間出來的苗子給你一把，補種在你三號地裡。”
“現在種還來得及，趕在上凍前能收一茬。”
陳小紅的嘴唇哆嗦了一下。
她低下頭，聲音沙沙的：“……謝謝蘇曼姐。”
說完，她轉身快步走了。
走了幾步又停下來，回過頭。
“蘇曼姐，你那兔肉裡放的土豆好……好吃得很。”
蘇曼衝她擺了擺手。
陳小紅的身影消失在巷子拐角，腳步聲也漸漸沒了。
蘇曼關上院門，回了屋。
賀衡坐在板凳上泡著腳，不知道甚麼時候自己把熱水端過來的。
他抬頭看了蘇曼一眼。
“她來了？”
“來了。還了碗，話也說了。”
賀衡“嗯”了一聲。
過了幾秒，他又說了一句。
“你不用對誰都這麼好。”
蘇曼把碗擱進碗櫃裡，回到桌邊坐下。
“我沒對誰都好。”她的聲音平平的，“該送的送，不該理的不理。”
“陳小紅今天能來還碗道歉，說明她不是壞人，就是心眼小了點。”
“這種人，一碗肉湯能解決的事，犯不上記仇。”
她低頭看了看賀衡泡在水裡的那雙腳，皺了皺眉。
“水涼了，我再給你添點熱的。”
“不用……”
蘇曼已經起身去灶臺了。
賀衡看著她的背影，嘴角那根線又鬆了一下。
他低頭看了看自己那條腫著的右腿，腳在熱水裡泡著，膝蓋上的僵硬慢慢散了一些。
蘇曼端著水壺回來，往盆裡續了半壺熱水。
水溫升上來，熱氣繞著賀衡的小腿蒸騰。
“賀衡。”
“嗯。”
“你那條腿，到底甚麼時候能好？”
賀衡沒吭聲。
蘇曼也不追問，把水壺擱回灶臺上，自己上了床，側著身子面朝牆。
過了好一會兒，賀衡悶聲悶氣地說了一句：“軍醫說，別抱太大希望。”
“那就好好養。別逞能。”
賀衡把腳從水裡抽出來，用舊毛巾擦乾，褲腿放下來。
屋子裡安靜了。
遠處的團部傳來熄燈號，悠悠長長的，拖在秋夜的曠野裡。
蘇曼閉著眼，手掌貼在肚子上。
小傢伙安安靜靜的，大概吃飽了兔肉味兒的胎盤血，也睡了。
“賀衡。”
“嗯。”
“日子還不錯。”
賀衡在地鋪上躺下來，被子拉到胸口。
“嗯。”
——
第二天上午。
蘇曼在院子裡晾衣裳，聽見巷口有人喊。
“蘇曼，蘇曼在家不？”
不是王大嫂的嗓門，也不是劉翠花。
蘇曼走到院門口，看見一個穿綠制服的年輕人騎著二八大槓腳踏車。
後座夾著一個帆布郵包，正在巷口東張西望。
郵遞員。
“我就是。”
郵遞員從包裡翻出一封信，看了看信封上的字。
“紅旗團家屬院賀衡家屬蘇曼收，對不對？”
“對。”
蘇曼接過信。
信封是那種最便宜的牛皮紙信封，皺巴巴的，像是被揉過又展開的。
郵戳上寫著南方老家縣城的名字。
寄信人一欄，歪歪扭扭地寫著三個字——
蘇建國。
蘇曼捏著信封，站在院門口，臉上的表情沒變。
郵遞員騎著車走了，車輪在土路上碾出兩道印子。
王大嫂從隔壁院牆上探出頭來，她大概是聽見了動靜。
“蘇曼，誰來的信？”
蘇曼把信翻了個面。
信封背面用鉛筆潦草地寫了一行字，字跡歪斜，筆畫用力到把紙都戳穿了幾個小洞。
“蘇曼，你給我等著。”
蘇曼看著這行字，嘴角牽了一下。
不是笑。
她把信收進口袋裡，扭頭衝王大嫂招了招手。
“大嫂，家裡的事。”
王大嫂識趣地縮回了腦袋。
蘇曼關上院門，在新方桌前坐下來。
她把信封擱在桌面上，沒急著拆。
手掌擱在肚子上，感受著小傢伙輕輕的胎動。
蘇建國。
月臺上被廣告牌砸斷了腿的蘇建國。
詛咒她一屍兩命的蘇建國。
他居然還能寫信。
蘇曼摸了摸肚子，聲音很輕。
“寶寶，你舅舅又找上門了。”
蘇曼把信封擱在新方桌上，看了兩眼。
牛皮紙皺巴巴的，郵票貼得歪歪斜斜，有一角都快翹起來了。
信封背面那行“蘇曼你給我等著”的鉛筆字，筆畫戳得紙面全是小洞。
寫字的人下筆的時候大概恨得牙根癢。
蘇曼沒急著拆。
她先去灶臺上倒了杯溫水，喝了兩口，又在板凳上坐穩了，才伸手把信封撕開。
裡面一張信紙，也是最便宜的那種橫格紙，揉得皺皺巴巴。
字跡歪七扭八，錯別字一堆，有幾個字明顯是問了別人怎麼寫然後照著描的。
蘇曼一行一行看下去。
信的內容不長，但句句帶刺。
大意是：蘇建國在月臺上被廣告牌砸斷了兩條腿，送去縣醫院搶救，命保住了。
但右腿粉碎性骨折，左腿也斷了，醫生說能不能站起來要看恢復情況。
住院到現在已經花了八十多塊錢，後頭還要換藥、複查，醫生說這腿要是想保住，少說還得再花幾十塊。
家裡把底子都掏空了，王翠蘭到處借錢，借了一圈也沒湊到多少。
接下來就是重點了。
蘇建國在信裡說，他這條腿是因為去送蘇曼才斷的。
要不是蘇曼磨磨蹭蹭不上車，他不會在月臺上多站那幾分鐘，廣告牌就砸不到他。
所以蘇曼得負責。
他要蘇曼寄五十塊錢回去。
五十塊。
蘇建國還特意在“五十”兩個字底下畫了三道槓，生怕蘇曼看不清。
信的末尾寫著：“你現在是軍屬，賀衡是營長，一個月津貼幾十塊，五十塊對你來說就是毛毛雨。”
“你要是不寄，我就寫信給部隊領導，告你忘恩負義不孝順，讓部隊處分賀衡。”