蘇曼把信看完了。
她坐在板凳上，表情從頭到尾沒變過。
不是因為麻木，是因為意料之中。
蘇建國這個人，從骨子裡就是這個路數。
能訛就訛，能賴就賴。
腿還沒好利索呢，第一件事不是想著怎麼治病，而是琢磨怎麼從她身上榨錢。
五十塊。
賀衡一個月津貼三十八塊五。
五十塊，是賀衡一個月零九天的工資。
蘇曼把信紙折了兩折，擱在桌上，手掌按在上面，想了大概十秒鐘。
然後她站起來，把蜂窩煤爐子的蓋子揭開了。
爐子裡的煤球還有餘火，紅彤彤的，縮在煤球芯子裡頭，緩緩冒著熱氣。
蘇曼把那張信紙連同信封一起，塞進了爐眼裡。
牛皮紙信封碰到餘火，邊角立刻捲起來，發黃，變黑，然後“噗”地竄出一團小火苗。
火苗舔過那行“你給我等著”的字跡，歪歪扭扭的鉛筆痕跡被火焰吞沒。
紙面一寸一寸地縮皺，捲成灰黑色的碎片。
幾秒鐘的工夫，信燒乾淨了。
爐眼裡多了一小撮紙灰，混在煤渣裡頭，分都分不出來。
蘇曼把爐蓋合上，拍了拍手。
心裡頭清清爽爽的，跟秋天的風颳過後山似的，乾淨利落。
不回信。
不寄錢。
不解釋。
蘇建國要寫信告到部隊去，隨他。
部隊管的是軍人和軍屬的紀律作風問題，不是管孃家繼弟訛錢的事。
賀衡的檔案清清白白，誰來查都經得起。
至於“不孝順”這頂帽子。
她跟蘇建國一個姓，但他是繼母的兒子，不是她親兄弟。
戶口本上的關係擺在那兒，血緣關係擺在那兒。
她欠蘇家的，在火車站那十塊錢買斷的時候，就已經兩清了。
蘇曼摸了摸肚子，低聲說了一句：“寶寶，你舅舅的信，你媽燒了。以後他再寄來，繼續燒。”
肚子裡安安靜靜的，大概是午覺還沒睡醒。
蘇曼笑了一聲，把灶臺邊的搪瓷碗收進碗櫃，開始收拾屋子。
燒完信這件事，她沒打算跟賀衡提。
不是瞞著，是沒必要。
一封勒索信而已，燒了就完了。
賀衡這幾天忙後勤物資的尾巴，腿又沒好，犯不上拿這種破事煩他。
——
下午，蘇曼翻賀衡換下來的髒衣裳準備洗。
軍裝外套和褲子都擱在門後的木釘子上，規規矩矩掛著。
褲腳上還有昨天去菜地沾的黃泥。
蘇曼把衣裳取下來丟進鋁盆裡泡著，又去翻他擱在床尾的換洗內衣。
翻到最底下，摸出一雙襪子。
蘇曼拎起來看了一眼，愣住了。
那雙襪子。
已經不太能叫襪子了。
腳後跟的位置磨出了一個銅錢大的洞，邊緣的線頭炸開來，像一圈枯草。
腳趾頭那裡也薄得透光，隱隱約約能看見底下墊著的一小片舊布。
是賀衡自己剪了塊布頭墊在裡面的，糊弄著穿。
蘇曼翻了翻另一隻，更慘。
腳底整個磨穿了，補丁上面摞補丁，最裡面那層補丁的布都快爛了，線頭跟蜘蛛網似的。
她蹲在那裡看了半天。
賀衡這個人，軍裝洗得乾乾淨淨，軍靴擦得鋥亮，被子疊成豆腐塊。
但貼身穿的東西，全是對付。
蘇曼想起來了。
他的津貼一個月三十八塊五。
寄了三十塊當路費（被王翠蘭私吞了二十），剩下的八塊五還得交伙食費、買日用品。
到手能剩多少？
襪子破了不捨得買新的，墊塊布繼續穿。
蘇曼把那雙襪子攥在手裡，站起來，在屋裡轉了一圈。
她會不會縫東西？
會。
原主的記憶裡，她親媽活著的時候教過她針線活。
縫釦子、納鞋底、補衣裳，基本功是有的。
但襪子這玩意兒……她沒補過。
蘇曼從編織袋的夾層裡翻出針線包。
是出發前從蘇家順出來的，裡頭有一卷黑線、一卷白線、兩根粗針一根細針、幾顆備用紐扣。
她把那隻洞最大的襪子套在左手上，右手捏著針，開始縫。
第一針下去，歪了。
線頭太長，繞了一圈纏在手指上。
蘇曼拆了重來。
第二針好了一點，但拉線的時候力氣沒掌握好，“噗”地一聲，針從襪子底部穿了出來，把腳後跟的洞扯得更大了。
蘇曼盯著那個變大的洞，沉默了三秒。
她深吸一口氣，重新來。
這回她學乖了，一針一針縫得慢，生怕再扯破。
線腳密密實實地壓過去，把洞口的邊緣一點點收攏。
縫了小半個鐘頭，洞是補上了。
但……
蘇曼把襪子從手上擼下來，攤平了看。
補丁歪歪扭扭的，針腳大一截小一截，有的地方線拉得緊，布面皺成一團，有的地方又鬆了，鼓出一個小包。
最要命的是，她縫著縫著，不知道怎麼把襪子的前腳掌和後腳跟縫到了一塊兒。
兩截本來分開的地方，被一根黑線牢牢地連在了一起。
襪子變成了一個套子。
一個腳伸不進去的、皺巴巴的、補丁摞補丁的布套子。
蘇曼舉著那隻“襪子”，對著窗戶照了照。
陽光從補丁的縫隙裡透進來，一小條一小條的，跟篩子似的。
她把襪子放下來，又拿起另一隻。
這隻洞小一點，她有了上一隻的教訓，縫得格外小心。
一針一挪，三步一停。
碰到線頭打結就拿牙咬開，碰到布面起皺就用指甲壓平。
又花了小半個鐘頭，第二隻襪子補完了。
比第一隻好一點。
至少沒有把前後縫死。
但針腳依然不太整齊，補丁的形狀像一塊被啃過的餅，邊緣參差不齊。
蘇曼把兩隻襪子並排擱在方桌上，端詳了一會兒。
左邊那只是個套子，右邊那隻勉強能穿但醜得驚人。
她摸了摸肚子。
“寶寶，你媽手藝不太行。”
肚子裡踢了一腳，不知道是安慰還是嫌棄。
——
傍晚，賀衡回來了。
他進院門的時候天已經黑透了，身上帶著一股機油和泥土混在一起的味道。
臉上一小片灰，大概是在倉庫清點物資蹭的。
蘇曼把熱好的饅頭和燉蘿蔔端上桌，又從爐子上提了壺熱水倒進搪瓷缸。
兩人對坐著吃飯。
賀衡照例吃得快。
吃到第二個饅頭的時候，他的目光不經意地掃到了桌角。
那裡擱著兩隻疊在一起的襪子。
他的筷子頓了一下。