蘇曼順著味道看過去。
坡上大約三十步遠的地方，一棵大榆樹橫躺在地上。
樹冠砸在坡面上，枝杈壓倒了周圍一大片野草。
樹幹從離地大約一人高的地方斷開了，斷口處發黑。
像是被甚麼東西劈的，木質纖維往外翻著，參差不齊。
雷劈的。
蘇曼認得這種痕跡。
前兩天到站那天下的那場暴雨，西北秋天的雷陣雨來得猛，劈棵樹不稀奇。
她本來就是看一眼。
但走近了幾步之後，蘇曼的腳步停了。
這棵榆樹粗得夠兩個人合抱。
樹皮皴裂，紋路深得能塞進半個手指頭，一看就是長了幾十年的老樹。
被雷劈斷之後，樹幹橫在坡上，斷口處的木質紋理清清楚楚地暴露出來。
一圈套一圈的年輪，密密實實的，顏色深沉，帶著老榆木特有的黃褐色。
老榆木。
蘇曼不懂木匠活，但她知道老榆木值錢。
上輩子不說了。
就說這輩子原主的記憶裡，鎮上木匠鋪一張老榆木八仙桌能賣二十塊往上，四把椅子另算錢。
老榆木的木性穩，紋理漂亮，做出來的傢俱結實耐用，傳三代都不變形。
而且這還是雷劈木。
老一輩的說法，雷劈過的木頭陽氣重，做傢俱鎮宅。
這話信不信兩說，但有一點是實打實的好處。
雷劈的時候高溫把木頭內部的蟲卵和水分都燒得差不多了，做出來的傢俱不容易生蟲，也不容易開裂。
蘇曼圍著那棵倒下的榆樹轉了半圈。
樹幹主體完好，被雷劈斷的是上半截。
下面這段粗壯的樹幹少說有一丈多長，最粗的部位直徑得有兩尺。
這麼大一截老榆木，要是拉回去找個木匠，做一張方桌綽綽有餘。
手藝好的話，桌子和兩把凳子都能出來。
蘇曼心裡頭一下子熱乎了。
她圍著樹幹又看了一圈，確認不是誰家種的，這片坡地不在任何生產隊的耕地範圍裡，長的全是野生雜樹。
雷劈倒的樹擱在坡上，時間長了也沒人管，早晚爛掉。
但她一個人搬不走。
五個月的肚子，別說搬了，她連那棵樹都推不動。
蘇曼站在坡上想了想，從布兜子裡翻了翻，空的，甚麼都沒有。
她從地上撿了根樹枝，在倒下的榆樹旁邊的泥地上劃了個圈，把樹枝插在圈中間當記號。
然後轉身往回走了。
走得比來的時候快。
回到家屬院的時候，賀衡還沒從團部回來。
蘇曼坐在門檻上喝了口水，歇了歇，肚子裡的小傢伙大概是被顛醒了，踢了一腳。
“醒了？”蘇曼拍了拍肚子，“你媽給你找到好東西了。”
又踢了一腳，這回踢在了膀胱上。
蘇曼哼了一聲，趕緊起身進屋上茅房。
傍晚的時候賀衡回來了。
蘇曼在灶臺前把晚飯熱上。
中午的肉湯泡饅頭，又加了半瓢水進去煮，放了兩把切碎的醃蘿蔔乾，湊合著算一頓。
賀衡走進院子的時候，蘇曼頭也沒抬，蹲在灶臺前拿火鉗子通煤眼。
“我今天在後邊坡上看見一棵雷劈倒的老榆樹。”
她的語氣很平常，像在說“今天天不錯”。
賀衡正在水桶邊洗手，動作頓了一下。
“多大？”
“合抱粗，斷口底下那截有一丈多長。”
賀衡把手上的水甩了甩，走到灶臺邊上，低頭看她。
“你上坡了？”
蘇曼抬起頭，對上他那張寫著“你挺著五個月的肚子爬甚麼坡”的臉，趕緊找補。
“就走到坡腳看了一眼，沒往上爬。樹就躺在坡面上，站在底下都看得見。”
賀衡盯著她看了兩秒。
大概是判斷她有沒有說謊。
蘇曼臉不紅心不跳地跟他對視。
她確實只走到了坡的下半段，沒爬到山上去，那幾十步路頂多算是緩坡，不算“上坡”。
賀衡收回目光，悶悶地“嗯”了一聲。
兩人坐下來吃飯。
搪瓷碗往桌上一擱，方桌又晃了一下。
賀衡伸手摁住桌面，另一隻手往底下夠了夠那塊磚頭。
蘇曼趁機說：“那棵榆樹要是能拉回來，找個木匠打張桌子，比去供銷社買划算。”
賀衡想了想：“明天我帶兩個兵去看看，能用的話拖回來。”
蘇曼點了點頭，低頭喝湯。
湯裡的醃蘿蔔碎被肉湯煮透了，入口鹹香。
饅頭已經泡軟了，綿綿的，帶著雜糧的粗糲口感和肉湯的餘味。
小傢伙在肚子裡翻了個身，安安靜靜的，不鬧。
蘇曼抬頭看了一眼窗外，天邊最後一點橘紅色的光正在往山脊後面沉下去。
院牆那頭傳來王大嫂的聲音，正喊她家男人吃飯。
遠處團部方向隱隱約約有軍號聲，是晚點名的號。
蘇曼端著碗，嘴角翹了翹。
三條腿的桌子撐不了太久，但好木頭已經找著了。
日子跟那棵老榆樹似的，根扎得深，就不怕風雨。
賀衡忽然開口了。
“後山那片坡……”他頓了一下，“以後別一個人去了。”
蘇曼應了一聲：“知道了。”
賀衡看了看她的肚子，又看了看那張晃悠的方桌，嘴唇動了動。
“桌子快了。”
蘇曼沒忍住笑了一聲。
這人安慰人的方式永遠是這樣，三個字以內，能省則省，說完就悶頭吃飯。
院外的暮色徹底沉了下來。
蜂窩煤在爐子裡燒得通紅，熱氣烘在臉上，暖融融的。
蘇曼把最後一口湯喝完，放下碗。
“賀衡。”
“嗯。”
“那棵樹……真挺大的。夠打一張桌子，兩把凳子，說不定還能剩料做個小板凳。”
賀衡看了她一眼，嘴角動了一下。
“你倒是算得清楚。”
蘇曼摸了摸肚子，理直氣壯：“過日子嘛，不算清楚怎麼行。”
肚子裡的小傢伙踢了一腳，不輕不重，正好踢在她掌心底下。
蘇曼低下頭，嘴角彎了彎，甚麼都沒說。
第二天一早，賀衡沒去團部。
他叫了兩個戰士。
一個叫小周，就是接站那天開卡車的。
另一個叫馮大柱，二連的機槍手，一米八幾的個頭，膀子比蘇曼的腰還粗。
兩個戰士扛著粗麻繩和一副簡易的木拖架，跟在賀衡後面往後山坡那邊走。
蘇曼站在院門口，叮囑了一句：“坡上有點滑，你腿……”
“知道了。”賀衡頭也沒回，步子倒是放慢了一點。