莫離收隊的時候，官道那邊忽然亮了燈。不是一盞，是一排，火把的光從林子東側壓過來，伴著甲葉碰撞的聲音，整齊，有序。
高虎第一個察覺，側身低聲道：“巡防營。”
沈清禾把劍握緊，往謝厭舟那邊看了一眼。
謝厭舟已經把劍收回去了，站在原地，臉上沒甚麼變化，就是往那排火把看了看，轉頭對莫離說：“地上的人，能處理嗎。”
“時間不夠。”
謝厭舟點頭，沒再問，直接開口：“走。”
不是商量，是決定。
莫離帶著人把還能動的傷員架起來，往反方向撤，速度很快，沒有人多問一句。
沈清禾跟上去，走了兩步，謝厭舟忽然側過來，聲音壓得極低：“你的馬在哪兒。”
“拴在兩裡外的樹上。”
“來不及取。”他說，“跟我走。”
沈清禾沒有多問，跟上他的步子。
兩個人繞進林子，走的方向和莫離那隊不同，越走越偏，腳下全是枯枝和碎石，月光被樹冠隔了大半，幾乎看不清路。
身後那排火把的聲音越來越近。
謝厭舟忽然拉了她一把，把她拽向右側，兩人幾乎是貼著一塊石壁側身擠進去，那是個天然的石縫，勉強能容兩個人站著。
沈清禾背靠石壁，幾乎沒有挪動的餘地。
謝厭舟擋在她前頭，背對著她，一手扶著石壁，身子壓低，聽外頭的動靜。
巡防營的火把從石縫外側十步遠的地方掃過去，有人停下來，舉著火把往林子深處照了一下，沒有動，隨後腳步聲繼續往前走。
沈清禾沒動，連呼吸都放慢了。
謝厭舟也沒動。
石縫裡沒有風，兩個人捱得太近，沈清禾能感覺到他背脊的熱度，能聽見他平穩的呼吸，平穩得有點不正常，像是在刻意控制。
火把聲漸漸遠了。
謝厭舟沒有立刻動，等了片刻，才輕聲道：“再等等。”
沈清禾應了一聲，也沒動。
又等了一會兒，他才側身往外看了一眼，開口：“可以走了。”
兩人從石縫裡出來，沈清禾整了整衣領，往前邁步，走了沒兩步，謝厭舟忽然沒跟上來。
她回頭。
他還站在原地，一手撐著石壁，低著頭，肩膀的弧度有點不對。
沈清禾走回去：“怎麼了。”
謝厭舟沒有立刻回答，抬起頭，神情還是那副沒甚麼表情的樣子，但臉色比剛才白了一截。
“舊傷。”他說，“動作太大，扯到了。”
沈清禾看著他的手，那隻扶著石壁的手，指節壓得很死。
“哪裡。”
“肋下。”
沈清禾把他那隻手拿開，讓他站直，低頭看了一眼。
衣服沒有滲血，但他剛才那幾劍，有幾下用力過猛，肋下原本就有舊傷，今夜動作太大，十有八九是撕裂了。
她問：“帶藥了嗎。”
“沒有。”
“馬車上？”
“出來得急。”
沈清禾沉默了一下，蹲下來，把自己靴子裡藏著的那條細布帶解下來，站起身，直接往他肋下繞過去。
謝厭舟沒有拒絕，只是低頭看了她一眼。
“你靴子裡還藏著這個。”
“出門帶著的。”沈清禾繞緊布帶，手法很穩，沒有拖泥帶水，“你現在能走嗎。”
“能。”
“走慢點。”
兩個人重新往林子深處走，謝厭舟的步子比剛才慢了，但還撐得住，沈清禾走在他旁邊，沒有去攙，只是留意著他的腳步。
走到一塊大石旁邊，謝厭舟停了一下，靠上去，閉了眼睛。
沈清禾也停下來，沒有催。
過了片刻，他開口：“你學過醫？”
“學過一點。”
“甚麼地方學的。”
沈清禾頓了一下，說：“鄉野時候跟一個老大夫學的，他說用不上，我偏要學。”
這話說的是真的，前世她在鄉野那十六年，村裡有個老大夫，她跟著學了幾年，不精，但夠用。謝厭舟沒有追問，只是“嗯”了一聲，把頭往後靠了靠，眼睛還閉著。
沈清禾盯著他臉上那道血跡，剛才戰場上濺上去的，他沒有擦，到現在還在，月光把那道顏色打得很深。她往旁邊看了看，蹲下去，從地上撿了片寬葉子，走回來，把那道血跡擦過去，沒有解釋，就是擦了。
謝厭舟睜開眼睛，側頭看了她一眼，沒有說話。
沈清禾把葉子扔掉，站直：“能走了嗎。”
“可以。”
兩人繼續往前，走了不到半里，聽見莫離那邊的動靜，高虎在樹後頭吹了一聲口哨，沈清禾回了一聲，兩隊人匯合。莫離看見謝厭舟走路的姿勢，眉頭皺了一下，往沈清禾這邊看。
沈清禾低聲說了兩個字：“舊傷。”
莫離點頭，不再問。
回程的馬車重新套好，謝厭舟上車之前，沈清禾把隨身帶的那個小瓷瓶遞過去。
“止痛的，先用著。”
謝厭舟接過去，看了一眼，沒有問這是甚麼，直接收進袖子裡，上了車。
沈清禾站在馬車旁邊，秋桃湊過來，壓聲問：“小姐，王爺他……”
“沒事。”
“可是他臉色——”
“沒事。”沈清禾重複了一遍，“上車。”
秋桃閉嘴，跟著上去。
馬車走在回城的官道上，兩輛車隔著一段距離，謝厭舟那輛走在前頭。沈清禾靠在車廂壁上，手裡還握著那把短劍，劍還沒有擦，刃上有凝固的痕跡。她把劍平放在膝蓋上，低頭看了一會兒。
今夜謝厭舟那幾劍，她看見了全程。
那不是江湖把式，也不是尋常武將的路數，那種劍法，乾淨，沒有多餘的動作，每一劍都奔著要害去，像是專門練過殺人的，而不是打架。他到底是甚麼人，還有多少東西藏著。
她想到他舊傷發作時靠在石壁上的樣子，那是她第一次在他臉上看見不是刻意收起來的東西，就那麼一瞬，他閉著眼睛，整個人像是把那股撐著的勁兒放開了一道縫。
然後他睜開眼，又是那副樣子，甚麼都沒有。
沈清禾把劍收起來，把車簾壓了壓。
等到了，還有很多事要談。
但現在不急。
馬車進城的時候，天邊已經開始泛了一點白，不亮，就是比純黑要淡一點點。
王府的門開著，是內院的人提前候著，見馬車進來，沒有人大聲通報，所有人都壓著聲音。
謝厭舟從馬車上下來，步子比進城前穩了些，那瓶藥見了效。他走了兩步，停下來，回頭看了沈清禾一眼。
“今晚的事，你沒有受傷？”
“肩膀劃了一道，沒傷到肉。”
謝厭舟點頭，沒有再說甚麼，轉身往主院方向走。
走出去五步，他開口，沒有回頭：“那個布帶。”
沈清禾愣了一下。
“回頭還你。”
他說完，沒有等她的回答，直接往前走了。
沈清禾站在原地，看著他背影消失在廊道轉角，手邊的秋桃已經困得眼睛快睜不開了，小聲嘀咕了一句：“王爺說甚麼……”
“沒說甚麼。”沈清禾轉身，往清霜院走，“回去睡。”
秋桃跟上去，打了個哈欠，沒再問。
夜風還涼著，沈清禾走了兩步，把披風裹緊了一點。
她想起他靠著石壁的那一刻，想起他把那瓶藥收進袖子，不問是甚麼，也不問她為甚麼帶著，就這麼收下了。
這個人，信任一件事的時候，不說。
她也不說。
也不必說。