長廳裡的燭火是冷的。
長桌兩側坐滿了人，可妮莉婭坐在長桌最末端。
貝拉特里克斯坐在伏地魔右手邊第一個，黑袍一絲不苟，銀色的頭髮在燭光下泛著冷光。
格雷伯克坐在左手邊第三個，粗壯的身體壓得椅子吱吱響，髒兮兮的指甲在桌面上輕輕敲著。卡羅兄妹坐在中間，阿米庫斯正對阿萊克託說著甚麼，聲音很低，聽不清。
斯內普坐在左手邊第一個位置，黑袍如常地緊裹著身體，臉上甚麼表情都沒有，像一尊被放在那裡的石像。
伏地魔坐在高背椅上，手指輕輕敲著扶手。那聲音在空曠的長廳裡迴盪，像某種古老的倒計時。
“……那些動搖的家族。”阿米庫斯正在說話，“必須殺一儆百。”
格雷伯克附和：“殺光。一個不留。”
貝拉特里克斯沒有說話，她的手指在桌面上輕輕敲著，和伏地魔的節奏不同，更快，更急。
伏地魔沒有表態，他的手指繼續敲著。
“盧修斯在的話，”阿米庫斯忽然話鋒一轉，語氣裡帶著明顯的譏諷，“他一定又要說甚麼‘馬爾福家族需要盟友’。虛偽。”
格雷伯克嗤笑一聲。“馬爾福家族，”他咬重了那個詞，“現在還有甚麼？”
貝拉特里克斯的手指停了，她沒有看阿米庫斯，也沒有看格雷伯克。她的目光落在桌面上，嘴唇抿成一條線。
伏地魔的嘴角揚起一個弧度，那不是一個笑，只是肌肉的位移。
“盧修斯。”他慢慢說出這個名字，聲音很輕，但整個長廳立刻安靜了，連格雷伯克的手指都停了。
伏地魔靠在椅背上，那雙紅色的眼睛裡映著壁爐的火光，像兩塊將滅未滅的炭。
“盧修斯當年站在我面前，說他能為黑魔王帶來半個魔法界的支援。”他的聲音很輕，每個字都像釘子一樣釘進空氣裡，“他帶來了甚麼？”
他頓了頓，“一個被關在阿茲卡班的廢物。”
格雷伯克笑了。那種笑不是大聲的、放肆的笑，是從喉嚨裡擠出來的、壓低的、像狗喘氣一樣的笑。阿米庫斯也跟著笑，阿萊克託捂住了嘴，但她的肩膀在抖。
貝拉特里克斯沒有笑，她的嘴唇抿得更緊了。
可妮莉婭站在角落裡，一動不動。她的目光落在牆上那幅黑色的掛毯上，沒有看任何人。她的臉上甚麼表情都沒有。
“馬爾福家算是完了。”阿米庫斯說，笑聲還沒收住，“老的在阿茲卡班，小的連發一道奪命咒都還會顫抖。”
格雷伯克哼了一聲：“廢物父親生廢物兒子。”
貝拉特里克斯的手指又敲起來了，更急。
伏地魔沒有說話。他的手指繼續敲著。
長廳裡的空氣像凝固了一樣。
貝拉忽然開口。她沒有看阿米庫斯，也沒有看格雷伯克。她轉過頭，看向角落。
“耶利內克”
可妮莉婭抬起眼睛。
貝拉的聲音尖銳，帶著一種殘忍的愉悅。那種愉悅不是裝出來的，是她真的在享受這一刻。
“你父親當年也像盧修斯一樣，以為自己很重要。”她說，“結果呢？他死了。甚麼成果都沒留下。”
她頓了頓，目光像兩把刀。
“一個自以為是的男人，躲在實驗室，以為自己能改變世界。最後連自己的命都沒保住。”
長桌安靜了一瞬。
所有人都知道她在說誰——既是盧修斯，也是萊昂尼達斯。
她在把可妮莉婭和盧修斯放在同一個天平上，一起稱量。
一起踩。
格雷伯克的眼睛亮了，嘴角掛著一絲獰笑。
阿米庫斯的嘴角翹了起來，等著看戲。
可妮莉婭看著貝拉，那雙眼睛裡甚麼都沒有。
“你說得對。”她說。
貝拉愣了一下。她顯然沒有料到這個回答。
格雷伯克的獰笑僵了一瞬。阿米庫斯的嘴角抽了一下。
“甚麼？”
“我父親以為自己很重要。”可妮莉婭說，“他錯了。”
貝拉的眼睛眯了起來。她在尋找可妮莉婭的破綻，尋找下一個可以攻擊的角度。
“那你呢？”她逼問，“你也以為自己很重要？”
可妮莉婭沉默了一瞬，這是陷阱。
說“是”，貝拉會嘲笑她自不量力；
說“不是”，貝拉會問她來這裡幹甚麼。
長廳裡所有人都看著她。
伏地魔的手指還在敲。
格雷伯克舔了舔嘴唇。
阿米庫斯正在興致勃勃的看戲。
“我不需要以為自己很重要。”可妮莉婭說，聲音很平，“只要黑魔王大人覺得我有用就夠了。”
貝拉冷笑，那笑聲尖銳，在空曠的長廳裡迴盪。
“有用？”她重複了一遍，“你有甚麼用？你父親用了這麼多年，甚麼都沒留下。你打算用更久？”
“也許。”可妮莉婭說，“也許不會。”
“那你打算用多久？”貝拉逼問，身體向前傾了傾。
可妮莉婭看著她。
“你很快就知道了。”
長廳裡安靜了。
格雷伯克停止了嗤笑。阿米庫斯的嘴角僵住了。貝拉盯著可妮莉婭，那雙眼睛裡翻湧著憤怒和懷疑。她張了張嘴，想說甚麼，但伏地魔的手指停了一下。
只有一下。
貝拉閉上了嘴。
伏地魔沒有看她，他看著壁爐裡的火焰。
“盧修斯……”他忽然說，聲音很輕，“你們覺得該讓他出來嗎？”
阿米庫斯搶著說：“放出來？他還能做甚麼？”
格雷伯克哼了一聲：“放出來也是個廢物。不如讓他在裡面腐爛。”
貝拉沒有接話，她的手指又敲起來了。
伏地魔的目光掃過長桌。掠過貝拉，掠過格雷伯克，掠過阿米庫斯。然後他看向角落。
“耶利內克。”
可妮莉婭抬起頭。
伏地魔看著她，那雙紅色的眼睛裡沒有任何情緒。
“你怎麼看？”
所有目光再次轉向角落。貝拉的目光像刀，格雷伯克的目光像鉤子，阿米庫斯的目光像針。斯內普沒有看她。
又是陷阱…
她是這裡地位最低的人，說錯一句話，她可能永遠走不出這間長廳。
她不能替盧修斯求情——她沒有那個資格，伏地魔會認為她在站隊。
她也不能落井下石——馬爾福家會記住，她還有用到馬爾福的地方。
她需要一個角度，一個讓伏地魔覺得她在替他著想的角度。
她沉默了一瞬，那一瞬像被拉長了無數倍。
“盧修斯犯了錯。”她說，聲音很平，“所以他在阿茲卡班。”
貝拉的目光像刀一樣扎過來。
可妮莉婭沒有看她。
“但馬爾福家族還有價值。”
她停頓了一下，燭光在她臉上投下淡淡的陰影。
“一把刀鈍了，磨一磨還能用。扔了，就甚麼都沒有了。”
她看著伏地魔。
“至於怎麼磨，磨到甚麼程度——只有刀的主人說了算。”
長廳裡更安靜了。
連壁爐裡的火焰都似乎停止了跳動。
伏地魔的手指停了。
他看著她，那雙紅色的眼睛裡沒有情緒。他看了很久。
“你是說，盧修斯還值得磨？”他問。
“這主要在於您，黑魔王大人，馬爾福家族這把刀，值不值得您留著繼續用。”可妮莉婭說。
她頓了頓，微微垂下目光。
“當然，怎麼用，甚麼時候用，只有您知道。”
伏地魔的嘴角揚起一個弧度。
“你比你父親會說話。”他說。
會議繼續。
可妮莉婭坐在角落裡，沒有再說話，她的手心全是汗，她沒有擦。
散會後，食死徒們陸續離開。阿米庫斯經過她身邊時，看了她一眼，甚麼都沒說。格雷伯克從她身邊走過，喉嚨裡發出一聲低沉的咕嚕。
貝拉特里克斯經過可妮莉婭身邊時，腳步頓了一下。她沒有說話，只是用那雙眼睛看了她一眼。那種目光冷得像從地底吹上來的風，帶著審視，也帶著一絲說不清的東西。然後她走了。
斯內普最後一個離開。他從她身邊走過，黑袍拖過石板地，沒有聲音，沒有目光，像她不存在。
長廳裡只剩下可妮莉婭一個人。
伏地魔已經從側門離開了。
可妮莉婭站在那裡，看著空蕩蕩的高背椅，看著壁爐裡跳動的火焰。
然後她轉身，走出長廳。
走廊裡很暗。
黑色的火把在牆上投下扭曲的光。
可妮莉婭回到實驗室，關上門，靠在門板上。她的手在發抖。她看著自己的手，強迫它們停下來。
她深吸一口氣，又深吸一口氣。