門被敲響的時候，可妮莉婭正在讀父親的筆記。
三下，不輕不重，帶著一種刻意的禮貌。
不是德拉科——他從來不會敲門。
她抬起頭，“進來。”
門開了。
納西莎·馬爾福站在門口，穿著深灰色的長袍，銀色的頭髮梳得一絲不苟。她的臉上沒有任何表情，但那雙灰色的眼睛裡有一種可妮莉婭讀不懂的光。
“耶利內克小姐。”她的聲音很平，“今晚七點，大餐廳。請準時出席。”
可妮莉婭看著她，“誰請？”
納西莎沒有回答，她只是微微點了一下頭，然後轉身走了。
門沒有關。
可妮莉婭看著空蕩蕩的門口，看著走廊裡黑色的火把在牆上投下扭曲的光。
她坐了很久，然後合上筆記，站起來。
她知道這不是邀請。
納西莎不會替伏地魔邀請，但她會替伏地魔傳話。
這句話的意思是——黑魔王讓你去。
可妮莉婭換了一身乾淨的長袍，深色的，不顯眼，不張揚。
她對著窗戶上模糊的倒影看了一眼——臉色有點蒼白，但表情平靜。她把頭髮束起來，露出臉，這樣看起來更清醒，更有距離感。
她知道今晚不是吃飯。
她穿過走廊。黑色的火把在牆上投下扭曲的光。經過樓梯拐角時，她聽見貝拉特里克斯的笑聲從樓下傳來，尖銳，刺耳，像指甲劃過玻璃。還有其他人的聲音——格雷伯克低沉的咕噥，阿米庫斯·卡羅尖利的笑聲。
他們在等她。
可妮莉婭走進餐廳。
長桌邊坐滿了人。
可妮莉婭第一次進來，牆壁上掛著黑色的掛毯，上面繡著古老的紋章——不是馬爾福家的。銀質的燭臺上燃著青白色的燭火，把每個人的臉照得像死人。空氣裡有一股烤肉的味道，但沒有人動刀叉。
伏地魔不在，主位空著。
但所有人都知道，他在看。
貝拉特里克斯坐在主位右手邊，格雷伯克坐在她旁邊，粗壯的身體壓得椅子吱吱響，髒兮兮的指甲在燭光下泛著黃。卡羅兄妹坐在一起，阿米庫斯正對阿萊克託說著甚麼，聲音很低，聽不清。
斯內普坐在長桌末端，黑袍如常地緊裹著身體，臉上甚麼表情都沒有。他面前擺著酒杯，但沒有喝。
德拉科坐在最末的位置，靠近門口。他看見可妮莉婭，微微點了下頭。可妮莉婭沒有回應。
納西莎坐在貝拉對面。她的坐姿很直，像一柄劍。她沒有看可妮莉婭。
“耶利內克。”貝拉特里克斯的聲音從長桌那頭傳來，尖銳，帶著笑意，“站在門口乾甚麼？進來坐。”
她指了指長桌末端，德拉科對面的位置——離主位最遠。
可妮莉婭走過去，坐下。椅子很硬，很冷。桌面的距離比她想象的遠，她夠不到盤子，需要往前探身。
她不知道這是故意的還是巧合。
她沒有動。
家養小精靈出現了，在她面前放了一盤食物——肉，土豆，蔬菜，和別人的一樣。可妮莉婭看了一眼，沒有動刀叉。
“怎麼不吃？”格雷伯克的聲音從她左邊傳來，低沉，沙啞，像砂紙磨過石頭，“耶利內克家的小姐嫌我們這裡的食物不好？”
可妮莉婭轉頭看他。
格雷伯克的嘴唇上還沾著肉汁，他的眼睛像狼一樣，黃褐色的，瞳孔豎著。她拿起刀叉，切了一小塊肉，放進嘴裡，味道不錯，她嚥下去，然後放下了刀叉。
“吃這麼少？”阿米庫斯·卡羅從對面探過身來，笑嘻嘻的，“難怪這麼瘦。耶利內克家是不是窮得吃不起飯了？”
阿萊克託捂著嘴笑。
可妮莉婭看著她。
“我不太餓。”她說。
貝拉特里克斯發出一聲輕嗤。
“不太餓？”她的聲音尖銳，“還是不敢吃？怕我們在食物裡下毒？”
長桌安靜了一瞬。
格雷伯克的喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲，像笑又不像笑。阿米庫斯的眼睛亮了起來。納西莎端著酒杯，沒有抬頭。斯內普面無表情。德拉科攥緊了叉子。
可妮莉婭看著貝拉特里克斯。
“你們會嗎？”她問。
貝拉的笑容僵了一瞬。她沒有料到可妮莉婭會反問。
長桌更安靜了。
格雷伯克的笑音效卡在喉嚨裡。阿米庫斯的嘴角抽了一下。
貝拉盯著可妮莉婭，那雙眼睛像兩把刀。
“你父親在這裡待了很長時間。”她沒有回答可妮莉婭的問題，而是換了方向，聲音冷得像冰，“你知道他為甚麼死了嗎？”
可妮莉婭沒有說話。
“因為他沒用。”貝拉一字一頓，“研究了一輩子，甚麼都沒留下。黑魔王給了他時間，他甚麼都沒還回來。”
她向前傾了傾身。
“你覺得，你會比他強？”
可妮莉婭看著她的眼睛。
“不知道。”她說，“但我不會用一輩子。”
格雷伯克發出一聲低沉的、像笑又不像笑的聲音。
“你父親當年也這麼說過。”他說，“‘主人，快了，快了’。”
他模仿她父親的聲音，沙啞，虛弱，像垂死的人。
阿米庫斯笑了。阿萊克託也笑了。貝拉沒有笑，她看著可妮莉婭，等著她回答。
可妮莉婭沒有回答。
阿米庫斯從對面探過身來，刀叉在手裡轉著。
“你知道你父親最後那幾年是怎麼過的嗎？”他笑嘻嘻地問，“一個人待在那個實驗室裡，門都不出。沒人跟他說話，沒人關心他做甚麼。黑魔王偶爾問他進度，他就說‘快了’。”
他用刀尖戳了戳盤子裡的肉。
“然後他死了。沒人在意。”
長桌安靜了。
可妮莉婭看著阿米庫斯刀尖上那塊肉，看著肉汁滴下來，滴在桌布上，洇開一小片深色的印跡。
“你在跟我說，”她慢慢開口，“沒用的人會死。”
“不是會死。”貝拉的聲音從長桌那頭傳來，冷得像從地底吹上來的風，“是從來沒人會在意。你父親死了，有人惋惜嗎？有人覺得可惜嗎？沒有。因為他沒用。沒用的人，在這裡連死的資格都沒有，他只是消失了。”
她看著可妮莉婭。
“你也會一樣。如果你也沒用。”
可妮莉婭沒有說話。她拿起叉子，慢慢的切著面前的肉，又慢慢吃了一塊肉。
這一次，她嚼得很慢。
她知道伏地魔在看。他在看她的反應——看她會不會害怕，會不會退縮，會不會在壓力下崩潰。
他不是在測試她的能力，他是在告訴她一個事實：這個地方，只認利益，只論生死。有用的人活，沒用的人死。沒人會在意你怎麼死的。
“你打算用多久？”貝拉忽然問。
可妮莉婭放下叉子，看著她。
“甚麼？”
“證明你有用。”貝拉的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進空氣裡，“你父親甚麼都沒留下。你？”
可妮莉婭看著她。
“不會。”她說。
“那你用多久？”
可妮莉婭沉默了一瞬。
“黑魔王很快就知道了。”
貝拉盯著她，那雙眼睛裡翻湧著複雜的情緒——憤怒，懷疑，還有一絲她自己都不願承認的……好奇。
“你比你父親有種。”她說，“但有沒有用，不是有種說了算。”
她靠回椅背，端起酒杯，不再看她。
納西莎始終沒有說話。她坐在那裡，像一尊雕像，頭髮在燭光下泛著冷光。
餐桌上有人開始低聲交談。
阿米庫斯在和阿萊克託說甚麼，格雷伯克在喝湯，斯內普始終沉默。貝拉沒有再說話，但她一直看著可妮莉婭。那種目光像一把刀，慢慢地、慢慢地磨。
可妮莉婭沒有抬頭。
她知道伏地魔在某個地方看著這一切。
她知道這頓晚餐是他安排的——貝拉特里克斯的嘲諷，格雷伯克的威脅，阿米庫斯的試探，都是他允許的。
他在告訴她：這個地方，只認利益，只論生死。有用的人活，沒用的人死。她必須記住這一點。
她會記住。
散席後，可妮莉婭最後一個離開。她走在走廊裡，黑色的火把在牆上投下扭曲的光。德拉科從後面追上來。
“耶利內克。”
她停下。
他的聲音很低，“他們會盯著你。貝拉會盯著你。”
可妮莉婭看著他，“我知道。”
德拉科愣了一下，“你知道？”
“她不需要理由。”可妮莉婭說，“她只需要機會。我不給她機會就夠了。”
德拉科看著她，那雙灰色的眼睛裡有一種複雜的、她讀不懂的光。
“你……”他頓了頓，“你不怕嗎？”
可妮莉婭想了想，“怕。”她說，“但怕沒有用。”
她轉身，走了。
德拉科站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。