心口
「煉獄呢？」
義勇拉門的手還停在半空，他站在門外，許久才擠出這一句沙啞的話。
「病了。」
凜把冊子放回桌上。
「他弟弟來送完東西就離開了。」
義勇把手裡的東西擱到門邊，又反手將門合上，屋裡一下暗了些。他的視線落在冊子上，喉間動了一下，聲音比方才更澀：
「……你看了多少。」
凜垂眼看了看封皮。
「潮聲未歇，岸上有人。」
「前面。」
「還有後面的。」
義勇唇邊繃了一下，沒出聲。
凜緩緩抬起眼皮。
「你叫我忘。」
「可你自己，一樣都沒放下。」
外頭忽然起了一陣風，下一刻，雨點終於落下，先是稀稀幾聲，打在廊下、木欄、院中石面上，很快便連成了一層細密的水響。
義勇看著她，半晌，才說：
「……那些都是舊東西。」
「舊東西？」
凜輕輕重複了一遍，尾音沒有挑上去，只更沉了些。
「訓練是舊東西，和歌是舊東西，後面那些日子也是舊東西。」
她頓了一下。
「既然都舊了，你為甚麼留著？」
義勇喉間發緊，手垂在身側，沒有動。
「你讓我忘，結果你自己抓得這樣緊。」她看著他，字字都落在實處，「你一頁都沒捨得丟。」
義勇閉了閉眼，再睜開時，雨聲已經比方才大了一些。
「凜——」
他叫了她一聲，後面的話卻沒能跟上。
「你可以寫。」她的手指壓住冊子邊角，沒讓他把這句含過去，「可以記，可以留，可以把那些年、那些話、那些我不記得的日子，全都藏在這裡。」
凜的鼻尖微微一酸。
「可你為甚麼偏要我忘？」
義勇沉默了一息，聲音才再次落下來。
「凜。」
「別在這種時候想這些。」
她盯著他，眼裡一點退意都沒有。
「那甚麼時候想？」
「等我把一切都自己拼起來？還是等你又躲遠一點？」
義勇背脊微微繃緊。
「你恢復了多少都還不穩。」
「不穩也不是你說了算。」
雨點敲在窗紙外，密了一重。
義勇看著她，眼睫輕顫了一下，便很快壓住。
「別再往下想了。」
「為甚麼？」
凜把手從冊子上收開，繞過矮桌，走到他面前。
「你若只是後悔，不會是現在這樣。」
「你若只是想把過去收乾淨，也不會留著這些。」
她抬頭看著他那張被天色壓得愈發冷白的臉，終於把那句壓了幾日的話問了出來：
「義勇，還有甚麼事，是我不知道的？」
這一聲名字出來，義勇整個人都僵住了。
雨聲又大了一層，屋頂和簷下都被砸得發響，先前還只是悶著的天，到這裡終於真下起來了。屋裡本就沒點燈，這會兒更暗，連彼此臉上的神情都被那層灰光壓得模糊，只剩眼底還亮著一點，藏不住，也躲不開。
「夠了，別再問了。」
「凜，放手吧。」
凜面色一怔，隨即嘴角扯出一抹笑。那笑很輕，卻一點暖意都沒有。
「你又替我決定。」
義勇轉頭望向窗外的雨點，整整三個呼吸，才緩緩收回目光。再開口時，聲音啞得幾乎被雨吞掉。
「凜，我就要死了。」
凜的呼吸猛地滯了一拍。
義勇沒有再躲，眼睛也沒有移開。那句話一旦出來，後面的便再也壓不住了。他像是把胸口那層早已裂開的地方徹底掀開，任由她看見裡面最深的一道傷。
「我開了斑紋，大多活不過二十五。」
凜一時沒聽懂，眉心收緊。
「甚麼斑紋？」
義勇答道：
「戰鬥中為了提升力量所出現的印記。」
「一旦開了，命就燒得很快。」
「所以——」凜張口要問。
「不是傷，也治不了。」義勇把話截斷，像怕她還要往下問別的。
凜盯著他，只把兩個字慢慢重複了一遍：
「你說“大多”。」
義勇沒說話。
她繼續道：
「那就不是一定。」
外頭的雨越落越急，打在窗紙上，響成一片。義勇臉上的血色被這陣雨一點點衝盡了，連唇邊都白下來。
「悲鳴嶼先生當時二十七。」
「戰後，蝶屋的人把能做的都做了。」
「他還是隻撐了兩週。」
凜站著沒動，手已經慢慢收緊，眼裡的光卻沒有退。幾息之後，她忽然道：
「所以你才一直這樣。」
「叫我忘，叫我放手。」
義勇沒有避開她的目光。
「凜，你聽我說。你的路還長，不該在我這裡停下。」
他下意識抬了手，指尖將要落到她肩上時，卻硬生生停住，只把那點動作收回袖側。
「……你會和寬三郎一起，長命百歲。」
凜低下頭，嘴唇抿了一下。
「你連這個都替我安排好了，是嗎？」
「凜——」
「你要死，是你的事。」
她把他打斷。再抬眼時，方才那點被扎出來的空已經不見了，只剩一股壓不住的亮。
「要不要陪你，是我的選擇。」
義勇看著她，開口時嗓音都比方才更啞：
「別拿現在，去扛以後。」
凜聽見這句，唇角很輕地動了一下。像被他這句話逼得連最後一點猶疑都收了回去。
「現在？」
她往前走了一步。
「冊子是現在翻開的。」
「和歌是以前寫的。」
又一步。
「你這些年抓著不放，也是現在才有的嗎？」
義勇沒有答。
雨聲壓在窗紙外，一陣緊過一陣。凜看著他，眼裡的亮被那層潮溼的暗一襯，反倒更逼人。
「你讓我放手。」
她停了一下。
「可你自己呢？」
她已經走到很近，近到再往前一點，就會碰到他垂在身側的手。
「你根本沒放。」
義勇下頜繃得死緊，唇邊最後一點血色也退了。凜看著他那一下收不住的呼吸，眼底那點亮反而更定了。
「……你不該現在來逼我。」
凜聽了，反而更近一步。
「那你要我等到甚麼時候？」
她抬起頭，聲音放輕，可每個字都扎得很深。
「等你死了以後嗎？」
這句一出來，義勇的呼吸終於徹底亂了。
凜沒有再給他後退的時間。她抬手攥住他衣襟，直接吻上去。
那個吻一點都不柔。
帶著很重的火氣，像她把這些日子裡所有看明白卻抓不住的東西一口氣全壓了上去。義勇整個人都僵了一瞬。下一息，他的手本能地抬起來，落在她肩後，把人穩住。
凜貼得更近，手掌抵在他心口。
隔著衣料，她摸到一個很硬的繩結。
她忽然停住，氣息還亂著，額頭幾乎撞在他下巴上。義勇立刻要把她往後帶開，凜卻已經低頭，手指順著衣襟探進去。
義勇這才真急了，扣住她手腕。
「別動。」
他扣得很緊，聲音卻更緊，像那層藏了太久的體面終於被她摸到邊緣。
「別……」
凜抬眼看他：「為甚麼？」
她手腕一擰，硬生生從他掌裡掙出半寸，手指重新探進去，摸到繩結，摸到紙片，往外一扯——
深藍細繩，斷成兩半又重新穿好的御守，兩張小照片全被她從他心口拽了出來。
照片邊角已經磨毛了，上面殘留的血跡早被人仔細擦拭乾淨。御守布面舊了，繩結卻是新的，壓得很平——她幾乎一眼就認出來，那是他的手。
凜看著掌心那兩樣東西，久久沒有說話。
義勇站在她面前，也沒有再搶。到了這一步，已經沒甚麼可搶的了。
雨從門外捲進來一點，打溼了門檻。屋內潮氣重得幾乎壓住呼吸。凜慢慢抬起頭，看向他。
「你把這些放在這裡多久了？」
義勇不答。
她又問了一遍。
「你讓我放手，可你自己呢？」
還是沒有回答。
於是她把兩張舊照片和御守往他胸口一按，字字釘進去：
「你把我藏在心口，還要我裝作不知道？」
那一下終於把義勇壓垮了。
他閉了閉眼，想把胸口那陣翻上來的東西重新壓回去，可沒壓住。再睜眼時，眼底已經不是方才那種勉強收住的平。他看著她，聲音低得發啞：
「……別說了。」
凜沒退，手還壓在他心口。
「為甚麼不能說？」
義勇只盯著她，氣息一寸寸亂開。
凜卻不放。
「再說一句，怎樣？」
雷聲轟然壓下來，悶悶滾過屋頂。
義勇終於不再讓她把話往下送。他伸手托住她後頸，低頭吻了下來。
那一下壓得太深，連呼吸都像被他一併奪走。凜被他逼得往後退了半步，膝側撞上桌沿前，義勇另一隻手已經托住她，把人穩穩帶了回來。
她心口猛地一縮。
太熟了。
身體比記憶更早認出他怎樣抱她，怎樣在亂到收不住的時候，還是先顧她會不會磕著、撞著。
可這個吻很快就停了。
義勇鬆開一點時，呼吸已經全亂。
他猛地轉過身，抬手抹了一把臉，連帶著把唇上那點還沒散盡的溫度也一併壓下去，接著便往外走。
凜一怔，隨即追了出去。
廊下風大，雨線密得發白。義勇走到簷邊，像是想用那一片冷雨把胸口那團火澆下去。可雨剛一打上肩，他的呼吸反而更亂，背脊繃得極緊。
凜站在他身後，手裡還握著照片和御守。
「你現在還要我放手嗎？」
義勇沒有回頭。
雨沿著簷角砸下來，濺溼她的裙角，也一點點打溼她捏著照片的手。
她往前一步，直接站進雨裡。冷意一下子撲上來，衣襬和髮梢瞬間溼透。
義勇立馬抬起頭，神色一下變了。
「進來。」
凜不動。
她把那兩樣東西舉起來，雨水順著指節往下淌。
「你把這些藏在心口。」
「現在還要我放手？」
義勇下頜繃得發白，終於踏進雨裡，一把攥住她手腕，把人往回拽。
「別鬧。」
凜被他帶得一晃，站穩後卻沒有順著回簷下。她站在雨裡看著他，眼睛亮得驚人，聲音被雨聲壓著，反倒更清。
「是我在鬧，還是你在躲？」
義勇的手還扣在她腕上，掌心溼透，溫度卻燙。凜又把照片按回他胸口，聲音低下去，反而更狠。
「你看著我。」
「再說一遍，放手。」
義勇盯著她，胸口起伏終於徹底亂開。
他說不出來。
那句「放手」，方才在屋裡已經用盡他所有力氣。此刻她站在雨裡，站在他面前，把證據按回他心口，要他再說一次，他竟一個字都擠不出來。
凜盯著他，眼眶被雨打得發紅，聲音卻一點都不抖。
「你明知道自己說不出第二遍。」
這一下，義勇終於斷了最後那點強撐。
他一把把她扯進懷裡，低頭再次吻了下去。
雨水順著兩人髮梢往下淌，衣料溼透了，貼在身上，連呼吸都被雨聲切碎。義勇一手扣著她後頸，一手緊緊收在她腰後，把她整個人壓進懷裡，力道沉得沒有一點餘地。
凜被他吻得幾乎站不穩，手裡的照片和御守不知甚麼時候滑進了他掌心，只剩空出來的那隻手還死死攥著他衣襟，藉著那股往回帶的力道迎上去，唇齒相碰時一點都沒讓。先前在屋裡被他壓出來的那點麻意還留在唇邊，此刻全被雨意激得發燙。她攥著他的手越來越緊，像是要把這些天被他一寸寸往外推開的距離，全都從這一刻裡搶回來。
義勇被她這一迎，呼吸更亂，手掌在她腰側一下收緊，吻也跟著更深。那些壓了太久、不肯認、不肯碰、不肯多看一眼的東西，到這時候終於全都翻了上來，半點也收不住。
凜被他逼得後背發麻，喉間溢位一聲極輕的嗚咽，卻還是不躲，另一隻手反而順著他敞開的衣襟探了進去。指尖一路向上，撫過他胸膛起伏的線條，碰到舊日留下的傷痕。她每觸碰一處，他的呼吸就更亂一分，像那些沉下去太久的東西，都被她一點點重新喚醒。
「這裡……」她喘著氣，指腹輕輕按在他左肩那道淺淺的舊痕上，「我記得。」
兩人的額頭抵得極近，呼吸都燙。雨水順著他的鬢角往下淌，也順著她的睫毛往下落。義勇還扣著她後頸，沒有鬆手，目光沉沉落在她臉上，嗓音啞得發澀：
「凜……你真的想清楚了嗎？」
「想清楚了。」
她看著他，眼底一點退意都沒有。
「我說了，這次不用你替我決定。」
他扣著她後頸的手微微發顫，聲音貼在她耳側。
「可我現在……怕的不是這個。」
話音剛落，他手臂驟然收緊，把她整個人重新按回懷裡。凜被那力道逼得一顫，額頭抵在他肩側，呼吸亂得幾乎接不上。她貼著他，手更深地探進去，沿著心口一點點往下，確認這個人此刻到底亂成甚麼樣。
「凜……」
義勇的聲音低得發啞，像還在做最後一點徒勞的剋制。
凜抬眼看他，手沒有停。
「怕甚麼？」
雨聲很大，風鈴被撞得斷斷續續。
義勇看著她，喉間滾了一下，終於擠出一句：
「……怕我真的不想再放手。」
那句話落下去，凜眼底那點熱意一下更深了。她看著他，一字一句道：
「那就別放。」
下一瞬，義勇一把將她橫抱起來，穿過雨幕回到屋內。
屋裡潮意未散，燈也沒有點，只剩窗外雨聲轟然。義勇把她放到榻上時，動作卻沒有停。他單膝跪在榻沿，低頭吻住她。
唇齒糾纏間，他的手從她肩頭一路向下，剝開溼透的外裳。布料貼著面板滑下去，帶起一陣冷意。凜輕輕一顫，義勇的唇便順著她肩線壓了下去，從鎖骨一路往下，每一下都帶著極重的停留，一寸一寸，確認她真的在這裡。
凜悶悶出了一聲氣，手指一下收緊，深深陷進他臂膀。呼吸被他逼得越來越亂，可那亂裡又帶著一種說不出的熱。
「義勇……」
她低低喚他，聲音已經啞了。
義勇抬起頭，目光沉得嚇人，卻還是開口問：
「會難受嗎？」
哪怕已經亂成這樣，哪怕眼底那點慾望都已經壓不住，他還是會問。
凜看著他，眼底一片潮溼的亮。她抬手碰了碰他側臉，指尖擦過被雨打溼的眉骨，輕聲道：
「不會。」
「是我要的。」
那句話像最後一道閘。
義勇盯著她，眼底最後那點還想守著的東西終於徹底碎了。他低頭重重吻住她，掌心從她腰側滑下去，把人更穩地帶向自己。溼透的衣料一層層褪開，面板相貼的瞬間，兩人都不受控地發出一聲悶哼——他的燙，她的涼，撞在一起，幾乎逼得人發顫。
窗外大雨如注，彷彿要把整個世界都沖走。風鈴偶爾被撞出一兩聲碎響，很快又被雨聲吞沒。而屋內只剩他越來越重、越來越深的貼近，和她一次比一次更主動、更激烈的回應。
外面的雨還沒有停。
紙門那邊透進來一點潮溼的灰白天光，映得榻邊散亂的衣帶、半溼的外裳和被揉皺的薄毯都靜了下來。凜伏在義勇懷裡，呼吸還沒有全勻。額髮潮著，貼在頸側，臉上和肩頭都還留著方才被逼出來的熱。義勇的手一直停在她背上，很慢地順著她背脊撫過去，替她把剩下那點驚悸和餘顫一點點撫平。
凜沒有睡著。
只是沒甚麼力氣動，任由他把自己抱著。屋裡暖，雨聲又密，方才淋進骨頭裡的那層涼意正被這點體溫一點點逼出去。過了很久，她抬起手，指尖碰了碰他胸前那一小片還熱著的面板。
「義勇。」
他應了一聲。
「嗯。」
她的聲音低得幾乎要被雨聲蓋過去。
「我們以前……是不是也這樣過？」
那隻撫在她背上的手一下停住了。
過了很久，義勇才低低道：
「……是。」
「很多次嗎？」
義勇垂下眼，看著她發頂被雨氣蒸得微微潮溼的一點光，喉間輕輕動了動。
「嗯。」
凜沉默了一會兒，手指無意識地蜷起來。
「那時候，我是不是……很喜歡你？」
義勇整個人都僵了一下。
他低下頭，下巴很輕地壓在她發頂，抱著她的手也跟著收了一寸。
「是。」
「你很喜歡我。」
凜終於睜開眼。
那雙眼睛還帶著倦，也帶著事後的潮意，可這樣望上來時，裡面卻清得很。
「那現在呢？」
義勇的呼吸輕輕滯了一下。
凜看著他，自顧自往下說。
「我現在也還是會想靠近你。」
「可我想不起來，我們是怎麼走到這裡的。」
她停了一下，指尖在他心口慢慢收住。
「你抱著那些，看著現在的我，是不是很難熬？」
義勇抱著她的手收緊了一點，又很快鬆開，像連在這時候都怕把她勒疼。他把目光垂下去，落在她散在自己臂彎裡的那縷發上，過了片刻，才很慢地答：
「我總以為……」
「只要你不記得，就能輕一點。」
她抬起手，指尖一點點蹭上他的側臉，碰到他眼尾時，動作停了下來。那裡還帶著一點薄熱，不燙，卻比別處更叫人摸得出情緒來。
「是你輕一點，還是我輕一點？」
義勇整個人都靜住了。
雨還在外頭落，簷下水聲一陣緊過一陣。凜的手沒有挪開，指尖仍停在他眼尾，輕得幾乎沒甚麼分量，卻讓那一處像被火燙了一下。連胸口那道原本還勉強壓著的口子，被她這一句輕輕挑開，便再也合不上。
過了許久，他才道：
「……試過了。」
義勇手臂在她背後一點點收攏。
「推不開。」
凜望著他，眼底那點熱意慢慢深了，卻沒有立刻說話。她只是把手往下移，掌心貼上他臉側，貼得更實了一些。
「你早該告訴我。」
義勇沒有答。
他只是側過頭，把唇很輕地貼在她掌心，停了片刻，才重新抬起眼來。凜看著他，忽然又往他懷裡靠近了一點。額頭輕輕抵上他頸側。
過了半晌，她才很輕地說：
「那以後……別一個人抱著了。」
義勇抱著她，沒有鬆手，只輕輕點了一下頭。
凜重新閉上眼，手仍搭在他心口上，沒再拿開。她像是真的困了，呼吸一點點沉下去。可就在快要睡著前，她又極輕地呢喃了一句：
「義勇。」
「嗯。」
「下次……再想起一點的時候，」
「你要告訴我，那時候的我……是怎麼喜歡你的。」