立場
清晨的光從窗紙後透進來，寬三郎在窗欞上打著瞌睡。
義勇坐在矮桌前，把最後一隻小碟擺正。米飯、烤魚、醬菜、味噌湯，都是很平常的東西，反倒把屋裡這股太靜的氣氛，襯托得不那麼平常。
凜坐在矮桌另一側，昨夜那點酒意與熱都退下去了，可心裡卻並不輕快。
一餐無話。
直到碗裡的米飯見了底，她抬起眼，看向對面的人。
「富岡先生。」
「嗯。」
她把碗筷穩穩放回桌上。
「昨晚的話，我記得。」
屋裡那點細小的聲響斷了一下。
義勇此刻正把餐具收回托盤，手在托盤邊緣停住，隨後又把一隻碟往裡推了半分。直到所有東西都放好，他才抬起頭，目光落到她臉上。
凜沒有躲。
「我不是隨便說的。」
她這樣看著他，反而比昨夜更清楚。昨夜那句出口時，心口先動了；現在是她一字一字認下來，把它從夜裡帶到白天，擺到他面前。
義勇看著她，良久，才問：
「你知道自己在說甚麼嗎？」
「知道。」
凜的視線穩穩落著。
「我昨晚不是醉得甚麼都不懂。」
義勇眼底那點本來壓著的東西輕輕動了一下。
「我知道。」
凜唇邊微動，像還要往下接。
義勇卻先把後面那句截了出來。
「可你……還是該忘了。」
凜原本正要去端茶，聽到這話，手停在盞邊沒有拿起來。她盯著他，臉上沒甚麼表情，眼裡的光也沒退，只是比方才更靜。
忘了。
她昨夜認得清清楚楚的東西，他卻要她忘。
茶盞裡那點熱氣還在往上浮，屋裡卻像忽然冷了一層。
門外在此刻響起敲門聲。兩人都沒動，第二聲才跟著落下來。
義勇先移開了視線，起身去開門。
門一拉開，志摩望月與無一郎一前一後站在外頭。廊下那點晨間未盡的涼意跟著帶進來，凜也起了身。望月抬了抬手，讓她坐回去。
「還沒完全好，就別講這些虛禮了。」
義勇把桌上碗碟收走，又重新泡了茶。四人落座，屋裡那股緊繃著的氣，這才被日常的問候壓下去一點。
望月照例先問她的身體：夜裡睡得如何，醒後頭還會不會發沉，昨日從婚禮回來有沒有太累，呼吸和體力如今接不接得上。
凜一一答了。
「夜裡還好，沒再驚醒。」
「身上比前陣子輕一些，呼吸也算順。」
「婚禮回來後有點乏，睡一晚就過去了。」
「只不過……」
她說到這裡，頓了頓。話在舌尖繞了半圈，最後還是落了下來：
「有時候有些事，會先覺得熟。」
「可真要去想，又接不上。」
望月沒追著細問，只把茶盞放回去，抬起眼安慰道：
「先覺得熟，是身上先認出來了。接不上，也不奇怪。別急著硬想。」
「沒準哪天就想起來了。」
凜點點頭。
無一郎坐在一旁，聽得很安靜。直到這時，他才忽然問了句和身體不大相干的話：
「昨天那身衣服，走路方便嗎？」
凜怔了一下，隨即笑了。
「不太習慣。袖口和裙襬都跟平時不一樣，剛開始還總怕踩著。」
無一郎點點頭，神色仍舊淡，可尾音裡有一絲極輕的瞭然。
「我就知道。」
望月也跟著笑了笑。屋裡的氣總算鬆開一點。
只有義勇自始至終沒說多少話。他坐在那裡聽著，偶爾替望月續一回茶。動作都很小，卻一直沒離開這間屋子。
直到望月低頭喝茶，凜起身去添熱水，無一郎轉頭看向院外那株新長齊葉子的樹，義勇開了口。
「時透君，方便出來一下嗎？」
無一郎看了他一眼，沒問甚麼，起身跟著出了門。
兩人走到轉角處，屋裡的說話聲便被門紙攔住，只剩簷下那串風鈴碰出很輕的一響，很快又歸靜。
義勇先問：
「手還好嗎？」
無一郎低頭看了看自己空下來那邊袖子，答得簡短。
「比剛開始順了很多。慢一點，能做的事還是一樣。」
他頓了頓，隨即問回去：
「凜姐姐現在情況怎麼樣？」
義勇看著院裡的石面。
「前幾日滿月，她又下去了。」
無一郎神色微變。
「兩日後才醒。」
義勇垂著眼，腦子裡那些零碎的細節正慢慢對上。
「而且……有件事，我一直很在意。」
「甚麼？」
「凜的呼吸法和刀，在決戰的時候，多了不屬於她的東西。」
無一郎幾乎沒有猶豫。
「我也注意到了。」
義勇側過臉。
「我想搞清楚，她消失的那段時間，到底發生了甚麼。」
無一郎抬頭看了看天邊的雲，隨即把目光收回來。
「如果是這個，那多半是上弦之壱。」
義勇眉心微斂。
「黑死牟。」
無一郎說。
「我在無限城和他交過手。他會用呼吸法。」
義勇抬眼。
「甚麼呼吸法？」
「月之呼吸。出刀的時候，會帶出大範圍冷白色弧刃。」
「而且，他不止砍人。他會先看。」
義勇問：
「看甚麼？」
「呼吸。」無一郎答得很快，「節拍，起勢，刀路里那一點偏差。」
「他有六隻眼。所以連你自己還沒來得及收住的那半拍，他都看得見。」
義勇低聲重複了一遍。
「六隻眼……」
無一郎點點頭。
「嗯。」
「還有一件事。那晚凜姐姐手上有一劑人化藥。後來聽愈史郎君說，這是忍小姐提前備給她的。」
「結果最後，這藥用到了黑死牟身上。」
義勇沒出聲。
無一郎繼續說下去：
「等他變回人類，凜姐姐叫我們先去療傷和支援大家。」
「她說，她和黑死牟之間，還有些事要了結。」
「之後發生了甚麼，我就不知道了。再見到她，就是在地面上了。」
義勇聽著，腦子裡那些散著的細節一點一點往一處收。
她說有人一直在看她的呼吸。她說她想起很多眼睛。決戰時，她的招式和刀上帶出的本不屬於浪之呼吸的冷白弧線。人化藥沒用，說明自始至終她都沒有被鬼化過。
到這裡，義勇心裡壓了很久的疑問終於有了落點——原來那些變化不是一朝一夕生出來的，而是更早以前，就已經被人當成實驗，一點一點改寫出來的。
他看著院中那片被風吹皺的光，指尖在袖子裡收緊，指甲壓進掌心。那幾個字從喉間出來時，像是已經在心裡沉了很久。
「他把自己的月，寫進她的呼吸裡。」
下一瞬，又有個極小的細節從那堆線頭底下浮出來。
義勇忽然道：
「……不止。」
無一郎轉頭看他。
「她有次脫口說了一個她從來不會吃的東西。」
「甚麼？」
「紅豆飯。」
這三個字放在平常，不過是餐桌上一個順口的回答。可如今前面那層已經立住，它便再不是小事。若黑死牟碰過的是呼吸，是節拍，是起勢與回落的軌道，那麼更細的地方——回答、習慣、身體先於意識給出的反應，也未必沒有被碰過。
無一郎沒有再說話。
義勇也不再開口。
可他心裡那道結論已經沉到了底。這個結論比起“她變成鬼”，反而更讓人心冷。
兩人一前一後回屋。
凜看了看義勇，又看了看無一郎，像是察覺到了甚麼，卻沒有立刻追著問。無一郎在原位坐下，袖管垂在身側，輕輕晃了一下。屋裡靜了一瞬，最後還是望月先把話接了回去。
「這幾日天氣轉得快，早晚涼，白天又熱一點。」
他說著看向凜。
「你現在最忌諱的就是逞著精神多走多站。覺得沒事，也要自己收著些。」
凜點了點頭。
「我知道。」
他說完，又轉頭看向義勇。
「她現在看著穩一些了，不代表底子已經全養回來。」
他說到這裡，語氣放緩了些。
「接下來這陣子，勞你多費心了。」
義勇應了一聲。
「嗯。」
望月又抬眼看了他們一眼，沒再說甚麼，只放下茶盞起身。
「今日先不多擾了。你才醒回不久，人多了也累。改日我再來看你。」
凜點點頭，送到門邊。
「好，等我再好些，就回山上看師父。」
無一郎走在望月身後，臨出門時卻還是停了一下，回頭看了她一眼。那眼神裡有話，卻沒說出口，最後只輕輕點了點頭，便跟著望月一道離開了。
門合上，屋裡重新靜下來。
方才有人時，那點靜還能壓在禮數底下；人一走，便甚麼都遮不住了。
義勇從門邊進來，先把茶具收攏，又把兩人方才用過的墊子擺正。動作一件接一件，都不快，也不亂，像只要手上還有事，就能把那層沉意再往下按一點。
凜看著他，終於開口：
「剛才在廊下，你和無一郎說了甚麼？」
義勇沒有回頭，只把空了的茶盞疊到托盤上。
「……沒甚麼。」
「你一回來，就不看我了。」
義勇的手在托盤邊緣停了一瞬，仍沒接。凜便不讓他糊過去。
「你們在說我，是不是？」
義勇沒接話。
窗外不知道是哪隻鳥落在了簷上，輕輕啄了一下木頭，聲音極輕，反而把這點靜襯得更深。
過了片刻，義勇才開口：
「……你消失的那段時間，有人碰過你的呼吸。」
凜微微蹙起眉。
義勇繼續道：
「上弦之壱黑死牟。」
「甚麼意思？」
義勇這才轉過身。
他看著她，像是在心裡權衡該從哪裡說起，才不至於把人一下劈開。可他越這樣，凜越不會停。
「前幾日滿月，我又下去了。」
「還有上次……我明明想的是鮭魚蘿蔔，卻先說了味噌湯和紅豆飯。」
她盯著他。
「這些都和他有關，是不是？」
義勇沒有否認。
凜把手慢慢收住。
「你說他碰過我的呼吸。」
「是碰到甚麼程度？」
義勇重新坐下來，開口時尾音很輕地顫了一下。
「你的呼吸……被他對齊過。」
對齊。
凜聽見這兩個字時，胃裡瞬間泛起一陣空落落的噁心。
「你本來在高壓下就容易往更深處沉。」
「他碰過那條線。之後滿月、節拍、某些熟到不該熟的東西，都會比你的意識先一步動。」
凜聽著，手指在膝上慢慢收緊。
她垂眼看了看自己的手。掌心乾淨，指節也不抖，可她看得像不是自己的手，而是在看一件忽然變得不再完全由自己做主的東西。
半晌，她才重新抬眼。
「所以不是我記錯了。」
「是身體先記得。」
義勇沒說話。
凜便明白了。
她沒有往後退，反而又問：
「那我要怎麼把它找回來？」
「還有甚麼，是我自己不知道的？」
義勇看著她，眼神一點點沉了下去。
他知道她會這樣。也知道一旦她真的往裡追，就絕不會停在半路。可正因為知道，才更不願意讓她再往下。
「先到這裡。」
凜怔住。
義勇把茶盞放下。
「知道到這裡就夠了。」
「剩下的，我會去弄清楚。」
這句話出來的瞬間，屋裡那根原本就繃著的線一下收緊了。
凜抿了下唇，先前追問裡的那點急反而慢慢沉了。沉到最後，凝成了一句更硬的話。
「你又把我留在外面。」
義勇沒有作聲。
「早上讓我忘。」
「現在又不肯讓我問。」
她看著他，眼睫微微顫了顫。
「你到底是想把我推開，還是想讓我留下？」
義勇坐在那裡，桌沿被他的手按住了一角。聽見這句，他眼底極輕地動了一下。
沉默了片刻，他才道：
「你走到今天，已經很難。」
「我不能看著你再因為這些，把自己拖回去。」
凜沒移開目光。她坐得很直，聲音壓得很穩。
「所以呢？」
她盯著他，胸口那點起伏反而慢慢壓下去了。
「你要我忘。」
「要我別問。」
「連該不該知道，也由你來定嗎？」
他的手還按著桌沿，指甲被按得發白。過了一會兒，那點力道才慢慢鬆開。
「……我沒法不這樣。」
凜眼裡的光輕輕晃了一下，眉間也跟著壓低了些。
「你現在，是以甚麼立場說這句話的？」
義勇垂下眼，喉間滾了一下。
凜指尖蜷了蜷，聲音放輕了些。
「如果你只是隊友，那你沒有資格替我定，到底該知道多少。」
「如果你只是因為我剛醒，暫時照看我——」
她頓住，才把後面那句送出來。
「那昨晚，你就不該越過來。」
義勇終於抬眼。
「可你昨晚已經越過來了。」
「現在又拿這些話，把我往外推。」
凜深吸了一口氣，一字一句地問：
「富岡先生，你到底是在替我想，還是在替你自己退？」
義勇垂下眼。
窗外有風過，吹得紙門發出一點極細的響。那聲音落下之後，他才開口：
「……我不知道。」