未來
午後的光從窗紙上慢慢移過去時，凜正站在矮桌邊換花瓶裡的水。
瓶裡原先那枝白山茶已經有些垂了，她把它取出來，放到一旁，又把新折來的那兩枝修短一些，插進去。
門外有腳步聲。
她還沒抬頭，聲音已經先落進來了。
「凜。」
凜手上一頓。
那枝剛要放進去的花停在半空，水珠順著葉尖滴下來，落進瓶裡，輕輕一響。
義勇站在門邊，也頓了一下。
「……朝比奈。」
「你剛醒，別站太久。」
凜這才把花插進去，手指在瓶口輕輕扶了一下，確定站穩了，才轉過身。
「總坐著躺著，有點悶。」她說，「想做點事情。」
義勇沒攔，只道：
「別做重的。」
凜點了點頭，低頭去拿桌上的花枝。她指尖剛碰到，義勇已經先一步把那幾枝拿了起來，順手遞到她手邊。動作很短，遞過去就收回去了。
凜接過來，沒說甚麼。
外頭忽然有聲音一路揚著過來，還沒進門，笑已經先到了。
「凜醬——我來啦！」
門一拉開，甘露寺蜜璃提著兩隻點心盒進來，整個人帶著熱氣，髮梢和衣角都輕輕晃著。她一眼看見凜，腳下都快了半拍。
「氣色真的好多了！」
她把點心盒放到桌上，抬起頭來看她，眉眼一下舒展開來，聲音也跟著更輕快了些。
「我剛才一路過來還在想，會不會太唐突了，結果一看見你，就覺得今天來得真好。」
凜被她這股熱氣一撞，也跟著笑了一下。
「蜜璃。」
「你坐。」
蜜璃嘴上應著，手卻沒閒下來，已經開始解點心盒外頭的布結。
「我帶了最近試的幾樣甜品來。本來是想只帶一盒的，可是今早又做了新的，覺得這個也想給你吃，那個也想給你試，到最後就變成兩盒了。」
她把盒蓋一層層掀開，屋裡很快甜了起來。奶油、果醬、烤過的麵點香氣一齊散出來，連窗邊那點花葉的青氣都被壓下去一點。
「最近忙死啦。」她一邊擺，一邊說，「婚禮要準備，店也要準備，每天都在試口味。奶油和果醬我都換了好幾輪，昨天還烤糊了一盤——啊，不過那個伊黑先生還是吃完了，只是吃完以後說了一句“太甜了”，說完就不理我了。」
說到這裡，她自己先笑起來，臉也跟著紅了一點。
凜聽著，眼裡那點笑意又深了些。
「我還記得你說過，」她道，「沒有鬼的話，想開一家甜品店。」
蜜璃愣了一下，隨即整張臉都亮了。她把手裡的小碟放下，拉起凜的雙手。
「凜醬，你還記得這個！」
「我那時候說得可認真了。」她笑著說，「現在真的走到這一步，反而忙得像做夢一樣。有時候早上一睜眼，就得想今天要試哪一款、桌子擺在哪裡、店裡的窗簾要選甚麼顏色……忙得頭都暈，可一想到真的能開起來，又覺得好開心。」
凜看著她，輕輕點了點頭。
義勇把茶端過來，放到兩人手邊，又把最靠風口的那扇窗收小了一點。蜜璃接了茶，說了聲謝謝，等他走開些，才託著下巴轉回來看凜，眼睛笑得彎彎的。
「不過，富岡先生真的很會照顧人呢。」
凜抬眼。
「……是嗎？」
「是呀。」蜜璃點頭點得很快，「雖然他話不多，可是會把很多事情都先做好。剛才我一進來就看見了，你坐的墊子比別處多墊了一層。而且這茶也不燙，窗又開得剛剛好。」
凜怔了一下。她低頭看了看身下那隻墊子，又看了一眼手邊的茶，沒有接話。
蜜璃捧著茶，繼續笑眯眯地看她：
「而且你一叫他，他就會過來。」
凜把茶盞抬到唇邊喝了一口。
蜜璃也不催，只等她把那口茶嚥下去，才又輕輕問：
「凜醬，你現在看著富岡先生，會不會有一點點……說不上來的熟悉？」
凜的手停在半空。
茶麵輕輕晃了晃，映出窗邊一角亮光。過了片刻，她才低聲道：
「有。」
蜜璃沒出聲，安靜等著。
凜低頭看著茶麵，聲音也跟著放輕了一點：
「站在他旁邊的時候，心會比較靜一點。」
蜜璃聽見這句，神情也柔下來。
「那就好呀。」
她沒有再追著問，只捧著茶笑著道：
「有些事情，記憶會慢一點，感覺可不一定哦。」
凜抬眼看她。
蜜璃已經把話收回去了，轉而把桌上那碟果醬小塔往她這邊推了推，順勢把話頭帶開：
「這個你一定要吃。我試了三次才把甜度定下來。還有這個，外殼是新烤的，今天剛出爐的時候可香了。」
屋裡很快就重新熱鬧起來。蜜璃一會兒說婚禮上要用的花，一會兒說甜品店門口想掛甚麼樣的招牌，又說伊黑最後還是同意了她選的桌布顏色，只是嘴上不肯承認。
說到要緊處，她忽然坐直了些，看著凜，一本正經地叮囑：
「對了，婚禮是西式的哦。」
凜微微一怔。
「西式？」
蜜璃兩隻手一起比劃起來。
「所以你一定要來，而且要穿得漂漂亮亮的。」
她說到這裡，身子往前探了一點，語氣裡那點藏不住的期待也跟著冒了出來。
「我想看凜醬穿洋裝！一定很好看！」
凜被她看得耳後發熱，只好輕輕應了一聲：
「……好。」
蜜璃這才滿意，連連點頭，又坐了一會兒，眼看日頭慢慢斜下去，才依依不捨地起身。
「那我先回去啦。」她指了指空了一半的點心盒，又不忘叮囑，「剩下那些一定要吃完，不許放到明天！」
義勇把她送到門口。
簷下還留著一點白日曬過的暖。蜜璃臨走前回頭往屋裡看了一眼，眉眼也跟著鬆下來。
「凜醬今天看著真的比上次好多了。」
義勇點了點頭。他原本已經要把人送出院門，話到這裡，腳下卻又停了一下。
「甘露寺。」
蜜璃轉回來。
義勇看著她，聲音不高，卻很認真。
「謝謝你來陪凜說話。」
蜜璃連忙擺手。
「是我要謝謝你寫信告訴我她的情況才對。」
話說到這裡，她眼裡的亮意收了收，往屋裡瞥了一眼，才又問：
「她……還是一點都沒想起來嗎？」
義勇應了一聲。
蜜璃站在原地想了想，再抬頭時，神情比方才更認真一點。
「可是有些地方還在哦。」
義勇看向她。
「她剛才提到你的時候，眼神不一樣。」
這話說完，她自己先彎起了眼睛，像是不想把氣氛壓得太重，順勢又補了一句：
「富岡先生，加油。」
義勇看著她，沒有立刻接。半晌，才很輕地說：
「……她在就好。」
這句話出來，蜜璃臉上的笑也跟著緩了緩。
「嗯。」
她沒再往下說，朝他揮了揮手，便告辭了。
桌上還留著甜品的香氣，茶也還溫著。凜拿起點心盒，走到廊邊坐了下來。
本來想再試一塊蜜璃離開前大力推薦的點心，可手伸到一半，又慢慢收了回去，只把下巴託在掌心，看著院子出神。
池水淺淺映著天色，水面偶爾被風壓出一圈細紋。那根她以前練刀用的木樁還立在老位置，邊角磨得發白。樹影從院牆那頭斜過來，慢慢爬上石階。角落裡那幾盆花開得安靜，白的白，淺紅的淺紅，都沒有人去碰。
門前那串風鈴輕輕一響。
凜沒動，仍舊看著院子。
義勇送完客回來，看見她坐在廊下，腳步便緩了緩。他見她不說話，沒有問她在想甚麼，只在旁邊坐下，隔著一點不遠不近的距離。
風吹過池面，又平回去。
義勇忽然問：
「你喜歡和歌嗎？」
凜轉頭看他，點了點頭。
「喜歡。」
義勇看著那池水。
「要不要玩百人一首。」
凜眼裡動了一下。
「現在？」
「嗯。」
她朝屋裡看了一眼。
「可我們沒有歌牌。」
義勇剛要開口，凜已經自己接了下去：
「沒關係。」
她把託著下巴的手放下，側過身來，眼底終於有了一點很淺的亮。
「這樣，我們一人說上半句，一人接下半句。」
她想了一下，又認真補上一條規矩：
「輪著來。新選的一首裡，要帶上一首裡的一個意象。」
義勇點點頭。
「好。」
凜先起了頭。
「茫茫塵世路，奔走不曾停。」
義勇幾乎沒有遲疑。
「此意無人會，且聽山鹿鳴。」
凜抬眼看了他一下，嘴角輕輕動了動。
義勇便接著起：
「霧起氤氳遮望眼。」
凜看著院角那枝被風吹得微微發顫的花，接道：
「櫻花爛漫遠峰間。」
前兩首過得很順。
誰也沒有刻意去看誰，可那一來一回之間，氣息已經慢慢對了上去。
凜低頭想了想，拈了個秋字。
「紅葉風吹散，秋深三室山。」
義勇接得很快：
「飄飄如繡錦，盡染龍田川。」
樹影底下有一點輕響，二人衣角都被帶起一線。片刻後，凜聽見義勇起了一首：
「夜闌難入夢，君諾卻成空。」
凜怔了一下。
她抬眼看向他，停了半息，隨後才慢慢接上：
「我自痴心甚，嘆息望月中。」
那個“月”字出口時，她眼睫輕輕垂了一下。
義勇的目光落在她臉上，沒有移開。
凜低下眼，又起一首：
「明月照無情，此離吞恨聲。」
義勇仍舊看著她。
「如今愁影對，破曉有黎明？」
廊下忽然更靜了。
池水還在，樹影也還在，可那幾句和歌落下來以後，兩人中間那點原本穩穩隔著的分寸，不知不覺近了一些。
義勇繼續往下接：
「長夜候君君不至。」
他沒有移開視線。
凜的指尖一下收緊，像是被這句碰到了甚麼。過了片刻，才接：
「階前明月等多時。」
這句說得很輕，尾音卻落得很穩。
她低下頭，像是要把那一點不該浮上來的熱意壓回去。可下一首輪到她時，話還是先一步出來了。
「君似岩石我似浪。」
話一出口，她自己便頓住了。
指尖無意識在心口衣襟內袋的位置壓了一下。
義勇接得很快：
「斯心撞碎君應知。」
凜聽見那一句，耳後一下熱了。她沒有出聲，只把衣襟上的那一點褶又慢慢撫平。
義勇看著她，又遞了一首出來。
「思君不得見，佇立浪潮平。」
這一次，凜接得比前面更慢。她抬眼時，正撞上他的視線，心口跟著一緊。
「海火熬鹽夜，吾心猶似蒸。」
誰都沒有再說話。
廊下靜了半晌，凜才開口，眼睛卻還看著院裡的池水。
「這遊戲真好。」
「我們下次還玩兒吧。」
義勇應了一聲：
「好。」
凜沉默了一會兒，忽然又開口：
「富岡先生剛才有一首，選錯了。」
義勇看向她。
「哪一首？」
凜把手邊那隻甜品盒開啟一點，又合上。
「“夜闌難入夢，君諾卻成空。”那首。」
「沒有帶上一首裡的意象。」
義勇看著她，片刻之後才認下。
「……是。」
「我走神了。」
凜沒有接這句。她指尖還停在甜品盒邊沿，過了一會兒，才喚了他一聲：
「富岡先生。」
義勇抬眼。
她把盒蓋慢慢壓平。再開口時，耳尖已經悄悄染上一層紅。
「您可以叫我“凜”。沒有關係。」
風從兩人之間過去，把簷下那一截光吹得微微晃了一下。
義勇看著她，眼神像是被甚麼輕輕按住。最終，他只很輕地應了一聲。
「……嗯。」
院子裡安安靜靜，樹影又往前移了一寸。池水映著天，顏色一點點沉下來。
凜看了很久，忽然問道：
「富岡先生，您有想過，在沒有鬼的世界，自己想要做甚麼嗎？」
義勇沒有立刻答。他的目光停在樹影上。
「……還沒想好。」
「以前沒想過這些。」
凜轉頭看他。
義勇把目光慢慢收回來，落到她身上：
「你呢？」
凜眼神往前落了一點。
「我想開一個學堂。」
義勇微微一頓。
「讓那些從小就只剩一個人的孩子，能聚在一起讀書，玩耍。」
「不至於總是一個人。」
她看著前頭那根木樁，接著說：
「我小時候，村裡都是男孩子。」
「他們不跟我玩兒。」
她說得很平，像在說一件已經過去很久、說出口也不會再疼的事。
「我有哥哥姐姐，可我不太記得他們了。」
「從我有記憶開始，家裡就只有我和母親兩個人。」
義勇聽著，沒有插話。
廊下安靜了很久。
他低下頭，看了一眼她擱在膝上的手。
那隻手白，指節很秀。方才說和歌的時候，在衣角上很輕地壓過一下。現在安安靜靜地放著，沒有動。
義勇的手抬了一點。
指尖在半空停了停，到底還是沒有落下去。
他把手收回，擱回自己膝上，視線仍落在她臉上，聲音很清楚：
「我可以教他們。」
「讀書也好，刀也好。」
風從池水上吹過去，帶起一圈細細的紋。
凜看著他，手指很輕地蜷了一下。