海草
「——海風吹，吹衣裳，
木架高高晾海草。
手指白，鹽花亮，
唱一聲，潮水響。
別追浪，別慌張，
浪高過，也會降。
走遠些，也別忘——
海自留浪，浪總往岸上。」
歌聲很輕，輕得像微風拂在海面上。
凜的手很小，被一隻更大更粗糙的手牽著。那隻手指腹雖有薄繭，掌心卻溫熱。
她抬頭，眼睛亮得乾淨：「娘，你唱歌真好聽。」
母親低頭對凜笑了笑，另一隻手反手把背上的竹簍往上聳了聳。風一過，竹簍裡的草葉輕輕碰在一起，發出細細的響。
「——船兒慢，櫓聲長，
水面一圈又一晃。
腳印淺，潮來藏，
藏一藏，不算荒。
風再急，燈還亮，
岸在遠，也在旁。
等歌聲又輕輕響——
浪會回，人也會回，終會歸港。」
海邊的水很淺，浪一層層漫上來，又慢慢退開。
凜蹲在淺灘，手裡拽著一把海草。她用蠻力扯，葉子斷，碎在水裡亂漂，細長的葉刮過指縫，勒得生疼。手心磨出一道紅，她還不松。
「你呀——」母親的聲音從背後落下來，帶著一點笑，又帶著一點嘆。
她蹲下，先沒急著教。指尖把凜掌心的沙粒輕輕撥開，拇指在那道紅上抹了一下，確認沒有破皮。
「別跟它對擰。」母親說得很輕，「你越擰，它越抽你。」
她托起一把海草，先在水裡順著漂了一下，捋到同一個方向。葉片伏下去，貼著水勢不亂。
「看，你要先讓它順。」母親把海草塞到凜指間。見她抓得太緊，又把她的手指掰開一點。
「別抓死，不然手會痛。」
然後，她把海草輕輕繞過凜的指。
「繞一圈，別讓它亂抽。」
最後，母親帶著她往旁邊送了一下。不是往上拔，是側著送。
「你看，這不就拔起來了嗎？」
凜怔住，手心還疼，卻忽然覺得輕了。
她自己又試了一遍。手裡一滑，海草又漂走。她急著去抓，母親按住她的手背。
「慢點。」
再試時，她穩住了。海草被輕輕帶起，離開水底。
「嗯。」她點點頭，笑得開心，「會順了。」
母親也笑了一下，眼睛彎起來。
「凜真棒！」
她又把凜手心翻過來，看了看那道紅，輕輕說：
「記住，手別硬。硬了容易裂。」
母親的聲音忽然又近了些。
「凜，你受苦了。」
那句話落下，凜胸口忽然一沉。她想開口，卻發現喉嚨發不出聲。
母親的手撫上她的臉頰，掌心溫熱，帶著一點鹽氣。眼裡全是擔心。
可那隻手正在往後撤。母親的身影離她越來越遠。
凜猛地伸手去抓。
「娘——！」
指尖抓到的只有空。空氣冷得發硬。她一下坐起，胸口那口氣頂在喉間，怎麼都下不去。
枕頭溼了一片。
她抬手摸到臉，才知道自己已經哭了很久。淚水是熱的，貼著面板往下滑，滑到唇邊又變涼。
原來是夢。
「娘……我好想你。」
她把臉埋進掌心，肩膀抖了一下，很快被她自己壓住——
她不許自己再哭。
哭會散。散會裂。裂了就會被拉走。
凜把淚擦乾，把被子掀開，強迫自己站起。
被刀劃壞的舊衣整齊地疊放在床頭，前兩日的羞辱還歷歷在目，左臂的傷口卻已不再灼熱。結痂之下，新長的肉發緊，像有人把線從裡頭一圈圈收住。
她換上乾淨衣物。釦子一粒粒扣好，腰帶繫緊，結打得很規矩。
然後推門而出。
黑死牟已經在竹林裡等。
凜走到場中，站好，站得比前兩日更準。呼吸收窄，肩線壓平。她把自己省成一條線。
黑死牟看了她一眼，目光停在她臉上一瞬。
「你今天很安靜……」
不是誇。是警覺。
凜沒有應。
他也不逼她說話，只把刀尖點了一下地面。
「開始……」
黑死牟的刀起得很低。
最先落下的弧月刃還算不上“快”，只落在她腳尖前半寸，逼她把腳收回去。緊跟著又是一道，貼著身側切下，把她肩線壓低。再下一道落到背後，退路被他一句話都沒說地收走。
她只能把呼吸壓窄，壓到胸腔只剩一段短短的起伏。刀出鞘，落回身前。她擋住迎面那一下，再擋住第二道。每一次擋住，她都得把腳步挪回同一個位置。
黑死牟把“路”拿走了。
她能站的地方被他削得越來越小，他讓她釘在那一寸方里，出一步就會被弧線從側面抽回來。
「別搶……」他淡淡說。
她知道他說的不是刀，是氣。
弧月刃開始變得有間隔。那間隔比之前的訓練更毒，彷彿黑死牟在刻意“報復”她前兩日的不受馴。
一拍來，她只能吸；下一拍落，她才能吐。她想多吸一口，側切就貼著咽喉線擦過去；她想少吐一點，弧線就封住她胸口的開合。她的胸腔被逼著跟上那個節律，每一次開合都被掐在同一個間隔裡，久了，連她自己都快想不起原本該怎麼呼吸。
她的節拍被奪走了。
凜握著刀，指腹發涼。她聽見自己呼吸的聲音，規矩得討厭。她想把那口氣撬開，想用一點“亂”證明自己還在，可弧月刃立刻落在她咽喉線外一寸。
黑死牟緊盯著她的胸腔：
「你還想亂？」
「前兩日的教訓……沒吃夠嗎……」
凜的眼神沒有波動。她努力把腳尖再壓實一點，不讓自己倒。
黑死牟忽然換了相位。
他把落點挪了半寸，把弧月生成提前了一瞬；那一瞬短得像眨眼，卻足夠把她剛勉強摸到的間隔撕開一角。
凜的胸腔猛地一空，下一口氣斷得毫無預兆。腳步明明落下了，後半段卻接不上來。眼前的亮像被抽薄，耳邊嗡了一聲，像頭被人生生按進淺水裡。那種熟悉的空從胃裡往上頂，差點翻出來。
黑死牟瞳孔一縮。
「就是這裡……」
弧月刃越來越密。
一條條從不同角度逼進來，逼她每一次抬腕、每一次側身都要先算“能不能”。她的手背被擦開一道淺口，血熱得刺。左臂剛長好的結痂被扯了一下，疼從皮下跳出來。
黑死牟仍舊不急著砍斷她。
他在等她被迫完全跟上他的間隔，等她把自己的節拍交出來。
「呼吸……」他說，「跟上……」
凜的視線開始發花。
冷白的弧線在視野邊緣拖出細紋，細紋交錯，越交越亂；她的眼角輕輕一抖，那些亂線在她眼裡忽然變了形——
不再是月，而是一把一把溼漉漉的海草。
糾纏著，抽打著，亂漂著，指縫的疼和掌心那道紅也跟著一齊湧上來，母親的聲音就貼在耳邊：
「慢點。」
「先讓它順。繞一圈。別抓死。」
凜的呼吸在那一瞬穩住了半拍。
她不再追每一道弧月刃。她先順。
順著那條最刁鑽的弧線走，貼住它，讓它把自己帶到該去的位置；貼得太近，刀背幾乎要被刃風削掉一層皮，她也不退，只把力道放到更低的地方，放到腳下，讓身體先服帖下來。
然後她把呼吸在胸腔裡繞出一個極小的迴路，讓吐納重新回到自己手裡；那一圈繞得很短，可她開始能聽見心跳重新落在自己的節拍上。
弧月刃再落時，她微微扭轉刀刃的方向，側向送了一下，把那條最狠的角度輕輕拉進自己的潮線裡一瞬。
那一瞬，月的弧線被拖慢了半拍。
覆蓋裡出現了一個斷口。
第一次。
「浪之呼吸柒ノ型——」
她抬眼看向黑死牟，一字一字把招式名喊出：
「月輪汐縛。」
話音剛落，弧線的斷口更清楚了。那圈極薄的回潮在她身前收住，把剩下的刃風拖進一個不得不繞的角度裡，把它扣住。這一息，足夠她站穩。
黑死牟手上的動作停下，弧月刃的覆蓋慢慢散去。
他的六隻眼睛眯起來，第一次把她當成一個會反應的東西仔細打量。
凜的肩線還繃著，喉間仍發甜。她繼續把那口氣守住，讓它留在自己的節拍裡。
可她剛想鬆一口氣時，刀卻在掌心裡起了變化——
刀尖忽然生出一點銀光。
起先她以為是眼裡那層發白還沒退乾淨。她眨了一下，再眨一下，可那點銀光不退，反而更亮。
隨後，它沿著刃口往回走，一寸一寸，越過風痕，越過水紋，把灰藍的刀身一點點洗淺。最終，整個刃面都像被鍍上了一層薄薄的月色。
凜的瞳孔猛地收了一下。她站在原地，想動，動不了，只能眼睜睜看著那層光從前端爬到刀尾。
爬完的那一瞬，她的心口像被擰了一下。
「不……這不可能。」
喉間那口氣卡住，指腹下意識把刀柄攥緊到發痛。下一瞬，她又硬生生把那點顫壓了回去。
現在，連刀也背叛自己了。
黑死牟走過來，六隻眼睛在刀刃上停了很久。
開口時，聲音帶著掩不住的興奮：
「我說過……你的呼吸法不完整……」
「你的刀證明……我說的是對的……」
凜把刀往身側收回半寸。
「刀變只證明我還在變。」
她抬眼看他，眼神冷得過分，不讓心裡那口空露出來。
「但不證明我屬於你。」
黑死牟這才看向她。
那一眼很短，卻把她這句話裡的逞強從頭到尾都看透了。停了一息之後，他極輕地牽了一下嘴角，像在嘲笑她的天真。
「你可以不認……」
「但刀已經認了……」
凜沒再說話。刀身原本的灰藍還隱約可見，新鍍的銀光卻亮得刺眼。
竹林裡靜了一瞬。風從竹間過去，吹得她額前碎髮輕輕一動。
「很好……」
黑死牟刀尖微抬，整個人重新回到那種毫無破綻的穩裡。
「繼續……」
弧月刃又起。
凜抬刀，順，引，繞，收。她把硬收起來，不是因為服，是因為她現在需要一口完整的氣，一條完整的路。她要活著把下一次留出來。
母親的叮囑又在她耳邊響起：
「手別硬。硬了容易裂。」