教訓
黑死牟走後，凜一直坐在榻邊，沒有躺下。
她先把這幾日的傷口檢查了一遍，確認結痂沒裂，繃帶沒松。又把指尖探進內袋，確認御守在，小照片也在。布結硌著肉，她把它往裡按了按，讓那點疼更清楚。
接著她站起來，在屋裡走。
一步。
兩步。
到門前三步的位置停住，再退回去。步幅不變，腳尖落點不變——她想把雪地裡的那一段找回來。
猗窩座的拳壓、自己的突刺、刀尖劃過脖頸的那一下，她都記得。那時她的意識很清，呼吸也在自己的節拍裡。她甚至記得自己的火氣。
然後呢？
然後就沒有然後了。
像紙被硬生生撕掉一角。
撕掉的不僅僅是畫面，還有“下一息”。她每次走到某個點，氣就停在胸口，下一口不上來。她能聽見自己的腳步落下，卻聽不見呼吸怎麼接上去。那一段被剪走了，只留下胸腔裡的一陣空。
她停在原地，抬手做了個收刀的動作。
手腕翻轉，拇指壓鞘口，刀背該貼上來的角度，她一絲不差。一次。兩次。十次。動作越準，她心裡越煩——因為準也填不回那塊空。
「是你自己關住自己……」
腦子裡有句迴音，一遍一遍落下來。
她咬住牙，把下頜收緊。她試著把呼吸拉回浪面——讓它亂一點、重一點、活一點。可胸腔剛起伏，下一瞬就被某種“齊”拽回去：間隔等長，吐納等量，她一口一口被迫跟上。
她開始怨自己。
怨自己把刀交出去，怨自己讓身體先走了。怨自己醒來時連“斷在哪兒”都說不出一個清楚的點。她盯著地面，盯到眼睛發酸，還是盯不出那一息。
再往下一步，她不敢想。
今天是記憶斷層。下一次呢？
下一次會不會醒來，連“我是誰”都不知道。
她坐回榻邊，指尖用力按住御守的繩結。疼一點，才像還活著。
對策也在那一刻成形——
既然浪被壓下來了，那就用外力把它撬出來。
直到天色從紙門縫裡一點點發白，她都沒閉眼。眼皮沉得發痛，也不閉。閉上就像把自己交出去。
天亮得很快。
竹林的“白晝”照得人眼疼。霜粒落在竹節上，細得快看不清。空氣冷、硬，像一把沒開刃的刀，貼著面板刮。
凜走進場中，眼下烏青藏不住。肩背繃著，呼吸刻意抬高了一點，像要把那股“齊”撕開。
他已經在。
黑死牟站在竹影裡，目光在她眼下停了一瞬。
「你昨晚沒睡……」他開口。
凜不答。她把視線放平，不做任何解釋。
他也沒追問，像早料到她會這樣。
「不睡也行……」他說，「別亂……」
黑死牟抬手，虛哭神去的刀尖點了一下地面。
「站好……」
凜站到他指的那一寸位置上，腳跟壓實。
「今天的訓練……」
「我只看一件事……你能不能讀懂“空”……」
說著，他把凜的刀遞給她。然後轉身往前走，給她留出一段接招的距離。
凜突然拔刀。
「風之呼吸壹ノ型——塵旋風·削斬！」
她直直衝過去。腳下霜粉被風捲起，後場螺旋風刃像一條白線拖在她身後，硬生生把距離削掉。
黑死牟回頭很快。
刀只抬了最小的幅度，格擋、卸力，像隨手撥開一根線。他沒反擊，只輕微挪步，把她的直線導向“錯的落點”。凜的刀尖一偏，明明衝到了，卻像衝進一條被提前改寫的路。
他看著她，語氣裡帶一點淡淡的譏意：
「偷這一下……有用嗎……」
凜牙關一緊，硬把腳尖改線。改線的一瞬，風勢散了半分。
黑死牟的刀尖微微一偏。
「錯……」
下一拍，月刃覆蓋落下。
不是大範圍鋪天蓋地，卻也剛好把她的直路改成死路。弧月一閃一閃，彷彿每一個落腳點都被提前畫好。
她剛要再衝，腳下的空位就被填滿。凜咬住牙，硬擰方向，換招。
「風之呼吸弍ノ型——爪爪·科戶風！」
多道爪形風刃撕出去，專門去抓那些弧線的縫。她的落點很規矩，爪形並不亂，角度乾淨，能看出她曾經用過，也用得熟。每一道都像在拆網，拆得精準。
但不適配。
後勁一下子頂上來。胸腔發緊，氣吸進來像被颳了一下。她喉間發乾，仍把刀路壓住，不讓自己亂。
黑死牟仍舊只守。
他讓她撕開一處，又在下一拍把相位換掉——覆蓋在她腳下合攏，合得悄無聲息。凜踏進去的那一瞬，才發現自己踩的不是空，是陷。
「你很會用別人的東西……」
弧月擦著她肩線掠過，衣料被帶走一條細口。冷氣鑽進去，刺得她背脊一緊。
「可你還是在躲……」
凜被逼到站不住的邊緣。
覆蓋密度越來越細，細到她每一次抬手都要先想“哪裡能抬”。她不再求衝，轉成護——
「風之呼吸參ノ型——晴嵐風樹！」
環身風刃起，帶著防守性質，像一圈急亂的風樹把她罩住。她把密度控得很好，沒有讓自己捲進失控的亂流。可久未使用，那口氣突然開始斷：短促的斷點一下一下撬在喉間。肩背舊傷發熱，熱得發痛。
黑死牟仍不主動傷她。
他只用更細的月刃擦邊，擦著她的防守圈走。每擦一下，她就要多用一分力去補。補得越多，呼吸越被切齊。齊得像有人硬生生把她往回拽。
黑死牟忽然開口：
「停……」
「風會把你撬裂……」
凜的胸口猛地起伏了一下。
她不收。
她不想給他看浪之呼吸。
他想要她的浪，她偏不給。她寧可用不適合自己的風，寧可裂，也不願意繼續把“自己”的那一口節拍交到他眼前。
她繼續加碼。
「風之呼吸肆ノ型——升上沙塵嵐！」
風刃自下而上抬起，把地面一層霜砂掀翻，逼他出刀角度變窄。她腳下發飄，胸腔像被扯開。她嚥了一下，喉間發甜，甜得發腥。
緊接著——
「伍ノ型——寒秋落山風！」
自上而下的大範圍風刃砸下去，像要把整片空間壓塌。霜粉被砸成白霧，竹葉被扯得亂響。她的肩背舊傷熱得像燒，肺腔被拉扯得發疼。她還是不收。
黑死牟終於動了。
極短的一記月刃先斷她的上升沿，肆的後續被硬生生掐掉。緊接著，一串更清晰的弧月在她面前開花——珠光一樣冷白，密而準，堵死她的下一步。
凜的節拍被打斷。
她落地時膝蓋擦過霜與竹屑，掌心一陣火辣。左大臂衣料破開，皮肉被劃出一條線，血沿著布紋滲出來。最要命的不是血，是那口硬風被打回“勻”——她胸口一頓，呼吸自動卡回等長的間隔，像被一圈圈月光扣住。
她恨得發顫。
黑死牟沒有停。
刀刃前先生出一枚圓月刃，懸在刃口，冷白一圈。緊接著他連斬，兩道新月形刃風一前一後掠過——第一道壓下她的抬勢，第二道把她的退路也封住。刃風周圍，圓月刃像被抖出來一樣散開，大小不一，密得讓人喘不過氣。
凜被壓趴在地上。
刃風貼著衣襟掃過。有甚麼東西滑出來，落在霜上，沒有聲響。
凜的刀還握在手裡，手指卻像凍住了一樣，起不來。呼吸被按扁，胸腔撐不開。她的額頭貼著霜，冰得刺骨。
黑死牟走到她旁邊，用腳尖把她的刀踢開，踢到她夠不著的地方。
凜的指尖顫著往前伸，霜砂被她指腹刮出一道淺痕。
可夠不到。
黑死牟低頭看著她的指尖，像看一件固執的壞習慣。
「還不肯停……」
凜咬著牙，喉嚨裡擠出一點聲音：
「把刀……還我。」
他蹲下來，六隻眼睛離她的臉很近，眼裡沒有笑意。他一字一句，把她今天的“莽撞”拆給她看：
「你想用風把浪找回來……可風不是你的東西……」
「它把你撬開……」
「你會掉下去……」
「真是大錯特錯……」
黑死牟伸手，拽住凜沒受傷的那邊手臂。力道很穩，穩得她想掙也掙不開。
「起來……」
凜被拎得踉蹌一步，腳尖刮過霜砂，血從左臂順著指尖滴了一點。
她被帶回房間。
黑死牟把她丟到榻上，動作不重，卻毫無商量餘地。
「把傷口露出來……」
凜不動。她把左臂往裡收，收得很緊。像護著的不只是皮肉，是某種最後的主權。
黑死牟也不跟她耗。他用刀尖把她左臂的袖子挑開。刀尖避開皮肉，挑得乾淨。
下一瞬，他又從懷裡掏出一罐藥，丟到她手邊。
「自己擦……」
凜看也不看。
她的聲音冷得發硬：
「我沒求你救。」
黑死牟眼神一沉。幾息之後，他跪坐下，伸手把她胳膊拉過來。動作不溫柔，卻避開了撕裂的角度。他擰開藥罐，指腹抹藥壓上去。
藥膏抹上去的時候很涼。涼得她一陣噁心。可傷口的灼熱感立馬退下，出血也少了七八分。
「我不想浪費時間……」
凜冷笑了一聲。
「鬼的時間，不是多得是嗎？」她盯著他的手，「為甚麼偏要盯著我？」
黑死牟沒有抬頭。他把藥抹勻，然後繃帶繞上來，一圈一圈收緊。
他終於抬眼看她。
六隻眼裡有一瞬很複雜的東西閃過。
「你會學會的……」
凜眉頭微皺，反問：
「學會甚麼？」
黑死牟不答，只把繃帶結打好。然後站起來，準備離開。
轉身前，他才又緩緩開口：
「今天是給你的一個教訓……」
門合上，屋裡只剩她的呼吸。那口氣規矩得讓人想吐。
凜把左臂收回，繃帶結硌著皮肉。她抬手去按內袋，指尖碰到衣襟又停住——
衣襟裡側翻出來一條被割開的口。
她把手探進去，只摸到斷線，摸到一小截被割開的布邊。再往下，指腹碰到一塊硬紙角，和半片粗布。
她把東西抽出來。
御守只剩一半，上面兩個字還在——
“歸來”。
另一半不見了。
照片也只剩一塊角。
她盯著那兩個字和看不到人的硬紙角，心臟像被絞了一下。她沒讓自己發出聲音，只把它們在手心攥緊，不敢鬆開。
她起身，推門而出。
竹林的白晝還在。霜被踩亂了一片，她認得那片亂——她趴下的地方。
血點還在，紅得刺眼。
她沿著刀被踢開的方向找。找霜面上有沒有布結的痕跡，找有沒有紙角被風捲起的折光。她蹲下去，指腹貼著霜，霜冷得像針。她把竹葉翻開，把碎霜撥開，把每一處“可能藏東西”的縫都看了一遍。
她換一片竹。再換一片。再換一片。
直到竹林的“白晝”被抽走一層，霜面不再發亮。她的手指凍得發僵，她仍不停。
可找不到。
她想把掌心的霜抹掉，又抹不乾淨……
天色暗下去時，她已經坐回榻邊。
屋內的燈光亮起，小鬼送來一套新的衣物和熱食，放到桌邊就退開。衣物疊得整齊，食物熱氣從碗沿冒出來，帶著一點鹹味。
凜坐在那裡，只盯著自己的掌心，沒有動。
紙門外有腳步聲停了一下，又走遠了。