引線
座敷裡亮得考究。義勇坐在燈下，衣襬落在榻上，折線平整；掌心從膝上移到案邊，指腹輕輕撫過漆面的一角，觸到一絲不該有的澀——新擦的油。
他沒有看屋裡的人，只是假裝挑剔般打量著屋裡屋外的細節：門簾的墜角、屏風最窄的縫、迴廊轉角處那盞燈的火芯、榻側暗影裡侍女站位的間距。每一處都被規矩安排得很“剛好”。剛好到像一張網，網眼尺寸都計算過。
老鴇笑著上前，彎腰添酒，語氣軟得像糖水：「爺今日可想聽甚麼？京極屋最好的都在。或者等汐乃花魁來了再給您唱。」
義勇接過酒盞，沒有急著飲。他把盞口抬到鼻尖，停了一息，像在挑香。酒氣乾淨，摻了點甜，卻壓得很淺——連酒都像被訓練過，不能亂跑。
他把盞放回去，聲音淡得沒有起伏：「廊下清一點。」
老鴇怔了怔，立刻把笑更熱地堆起來：「哎呀，爺這是——」
「人多，吵。」義勇截斷她的話，目光落回門簾邊緣，像嫌那一處有風，「我不喜人靠門。」
這不是命令的語氣，卻讓人不敢當作隨口。老鴇很快反應過來，忙不疊點頭，側身對外頭輕拍兩下掌，低聲吩咐：「是。爺不喜吵，我懂。侍女會少留兩個，餘的都撤遠些，省得擾了您的興。」
幾名侍女無聲退開。腳步被吞在榻外的木板裡。
義勇的目光沒有追她們走。他只看那條被“清出來”的空，空得足夠一人透過，空得足夠一隻影子落進去又抽身。
屏風後的迴廊更靜，靜到能聽見紙門纖維受潮時的輕響。義勇把這一切收進眼底，沒有表情。只有手指在袖內暗袋輕壓了一下——確認藥盒還在。
他並不急。
他等的從來不是熱鬧。
道中到了尾聲。
喧鬧被門簾剪斷，剩下的是整齊的腳步聲與更薄的笑。汐乃被侍女半扶半引著往裡走。她的背挺得很穩，肩線與步幅都按花魁該有的節奏擺，呼吸被壓進花魁的拍子裡，連眼神落點都規矩得沒有縫。
京極屋的廊比她記得的更深。木板被打磨得細，走在上面幾乎沒有迴音。她能感覺到視線——不是直盯，是從規矩裡生出來的“看”。每一個轉角都有人站著，站位恰好遮住另一條廊的去向；每一次停頓都有人上前替她扶一下衣襬，動作溫柔，卻不讓她自己選路。
「汐乃花魁。」侍女輕聲喚她，「請先去短廊補妝，貴客已在座敷等。」
汐乃微微頷首，唇角彎起，禮數無可挑剔：「勞煩。」
她隨人進了短廊，坐下時衣襬鋪開，沒有露出任何急促。鏡子裡她的眉眼安靜，頷首微笑，像一層貼在面上的紙。侍女替她補唇脂，補得恰到好處：太淺怕失禮，太豔又怕會惹事；然後替她壓簪、撫平衣角折線，最後在腰帶尾處束得更緊。
那一下收束帶來的勒感讓她腹側微微一緊，她把那點不適含住，連睫毛都沒顫。
侍女的手在她袖口與指尖處停了一息，像點名之後的複核。汐乃沒有躲，指尖反而更溫順地垂著，任由對方把她的“規矩”檢查一遍。
檢查完，侍女退開，輕聲道：「花魁今晚得更穩些。貴客挑剔，別讓他不快。」
汐乃應下：「我明白。」
義勇聽見門簾外的停頓，便知道人到了。
簾子挑開時，座敷裡的香氣迎面壓來，粉香與酒甜混在一起，像一層無形的膜。
侍女先入，跪坐，報禮，語氣恰到好處：「花魁汐乃，入席。」
汐乃踏入榻前時，腳尖落點極輕，衣襬不亂。她行禮，聲音柔軟卻有骨：「汐乃，拜見貴客。」
義勇抬眼的瞬間，目光先劃過她的肩線、手腕、再到衣襬，像重複他做了無數次的動作，檢查她站穩了沒有，氣息亂不亂，笑有沒有裂縫。只是視線沒有多停在臉上，旁人看來，只像是一個貴客在審視“體面是否配得上價錢”。
汐乃的眼神與他擦過，沒有多停。她把“情緒”壓回去，只留下一個極短的、只夠他看見的點頭——像在回答：我在。
義勇沒有回應。他把酒盞推了一寸，示意她坐。動作自然得像一位真正的貴客在擺佈規矩。
汐乃入座時，袖口掩住手心的汗意，手背卻穩。她取過三味線，指尖按弦，音起得清。她的曲子走得順，順得像這間屋子願意聽的那一種。
曲中有一處稍停，她低眼換弦，餘光裡看見義勇的指腹在案邊輕叩了一下，又停住。那叩聲輕得幾乎沒有，可她還是捕到了——他要停，且停在某處。
義勇忽然開口，打斷了曲：「香粉太沖。」
老鴇立刻賠笑：「爺嫌粉香衝，我這就讓人換一盞清茶，開廊透氣。要不……讓汐乃親自領您去廊下淨手？走一走，氣也散得快。」
義勇沒看老鴇，只把目光落在汐乃身上：「領路。」
汐乃把絃音收住，放下三味線，起身行禮：「是。」
她走到義勇前，袖口微攏，做了個“請”的手勢。義勇起身的動作不急不緩，衣料幾乎不響，禮具包被順勢拿起。他走在她身後半步，距離恰好：不親近，不疏離。
門簾一掀，外廊的風立刻貼上面板。汐乃走在前，腳步仍按規矩走，步幅不大，卻穩；義勇的目光不經意地在廊柱、木紋、燈盞的位置上掠過。
隨行的侍女跟在後頭，眼神不時落在汐乃的琴袋上。那眼神不算鋒利，卻黏。汐乃能感覺到那點黏意沿著琴袋滑過，像要把裡面藏著的東西摸出來。
義勇停在一盞庭燈旁，抬手看燈罩下的火芯，語氣像挑刺：「燈太亮。」
侍女忙道：「我去調低。」
「不用。」義勇把手放下，指尖在廊柱上輕敲了一下，敲的位置剛好在那一段木紋的接縫處，「你站遠些，近了燈更晃。」
侍女下意識後退半步。規矩不允許她頂撞貴客的怪癖。她低聲應是，退到燈影之外。
汐乃順勢蹲下身，整理衣角。動作極合禮數：撫平折線，理好木屐帶，確認衣襬不拖。指尖藉著那一套“規矩動作”滑到木板縫隙邊緣，觸到一處略微凸起的暗釦。
她的呼吸輕輕停了一瞬，隨即接回去。她沒急著拉，只用指腹在扣邊繞了一圈，確認方向，才悄無聲息地一推。
暗格開得很淺，像只給指尖留的縫。裡面有兩包東西，外層都用布裹得規矩，摸上去像禮具——可觸到硬度時，汐乃的掌心還是微微一沉。
那硬長的包，骨頭一樣直。她指尖貼過去，這些日子來心裡的空才總算有了點著落。
她沒有把它抽出來。她先摸到另一包，軟得多，薄薄疊著，邊緣壓得極平，像備用衣料。
汐乃的眼底閃過極淺的波動，轉瞬就被她壓回去。她把軟包先抽出一角，順著琴袋夾層的開口滑進去。動作輕得像把一片紙塞進書頁裡。侍女盯得更緊，眼神裡有一絲不耐——花魁不該在廊下蹲太久。
義勇側身擋住侍女視線的角度，像是不耐煩她跟得太近。他伸手去扶汐乃起身，另一隻手探入暗格，取出那隻硬包，順手塞進禮具包。他把硬包抽出時，布面擦過木板時發出極輕的一聲——幾乎聽不見，可那隨行侍女的眼神還是停了一下。
她的鼻翼微動，像嗅到了某種不該出現的味道。
汐乃站起身，衣襬落回原位。她的呼吸仍在花魁的拍子裡，沒有亂。
侍女的目光在她琴袋上停了一息。那一息很短，卻帶著一點疑心：琴袋似乎比剛才更沉了一分。
義勇忽然側過臉，淡淡道：「粉味更重了。」
侍女一怔，連忙低頭：「我這就……」
「離我遠些。」義勇的聲音不高，卻冷得無情，「你身上味道燻得人頭疼。。」
這話說得刻薄，卻完全符合貴客的挑剔。侍女臉色僵了一瞬，隨即把頭壓得更低，退遠。她不敢再靠近，也不敢再聞。
義勇把那禮具包壓在臂彎裡，姿態從容——貴客帶點東西，誰也不會多問。他沒有看汐乃，只輕輕抬了抬下巴，示意回座敷。
汐乃領路，腳步不急，心裡卻已經把剛才觸到的重量記在骨裡。那軟包裡究竟折了甚麼樣的衣不重要，重要的是，那是讓她更能活的東西。
井下的風從另一處入口灌進來，帶著潮與黴。木梯下方黑得濃，油燈的光只能照到幾級臺階，往下便被吞掉。
宇髓站在梯口，耳朵微動了一下。他聽見的不只是風，還有更深處的輕響——布料拖動，溼粘的摩擦，像有甚麼東西在裡面緩慢捲動。
雛鶴跟在他身側，手裡握著苦無，紫藤的苦味被她壓在掌心裡。她沒有逞強，腳步落得實：「氣味不對。」
宇髓低聲：「你也聞到了。」
他們下到井底的暗口，門板被掩著，鎖卻不像鎖——更像遮羞。宇髓用指尖一挑，門便開了。裡面不是地道的潮灰味，而是一股甜膩的粉香混著血腥，黏在喉嚨裡，咽不下也吐不出。
油燈往裡一照，雛鶴的眼神當即沉下去。
四壁掛著許多腰帶，盤卷得緊，布面鼓起不自然的弧度。鼓起裡有人形的輪廓，被勒出來的肩線、腰線都清清楚楚。呼吸被布吞著，只剩一點細碎的顫。
而那些被裝在裡面的，全是好看的人。男人的手指修長，指甲乾淨；女人的髮絲還帶著油亮，簪子折在帶邊，閃著一點殘光。沒有孩子。沒有老弱。只有被挑出來的“漂亮”，被像貨物一樣盤起。
雛鶴壓著聲：「……都在裡面。」
宇髓的瞳孔縮了一下，隨即鬆開。他沒有在原地停太久，視線沿著每一卷鼓起處掃過去——不數完，也不貪多，只找最外層那幾卷：換氣最急、勒痕最深、隨時會斷的那一批。
他抬手，示意雛鶴退到門側。
下一刻，雙刀從背上的繃帶中拔出。
刀光不亮，落點卻準。第一輪斬擊切開外層布面，裂口貼著人形輪廓的邊緣走，避開面板與骨線；第二輪更短更快，專剝束口處那一寸勒得最狠的地方。
一卷落下，一個人滑到地面，衣料擦過潮地發出悶響。那人喘出一口氣，聲音還沒成形，就被雛鶴的掌心按回去。她托住那個人，把他拖到門側陰影裡，低聲只吐三個字：「別出聲。」
宇髓已經轉向下一卷。他的刀沒有停留在“華麗的效率”上，只做必要的切口——夠人落地，夠喉間鬆開，夠他們還能活。
第三刀落下時，他聽見了更熟悉的呼吸節奏。那節奏不是人質的虛喘，是他自己人身上那種被壓住的急促。
「……須磨！」雛鶴在另一側認了出來，聲音壓得更低。
須磨被腰帶裹得只剩半張臉露在縫裡，眼角全是溼的，唇色卻白得嚇人。
須磨的胸口猛地一抬，吸進來的第一口氣帶著顫，她下意識要出聲，被雛鶴立刻按住嘴。雛鶴把她抱緊些，掌心貼著她後頸，給她一個“別動”的定住。
宇髓伸手把須磨從布里拉出來，摸了摸她的頭，說：「辛苦你了。」
隨即便將她交給雛鶴：「快，帶走。先出去。」
雛鶴點頭，一手架住須磨，一手還扣著剛救下的那名人質，帶著他們往門側退。她沒有回頭去看剩下的帶卷，只把餘光留給宇髓的刀。
宇髓卻在抬刀的瞬間停了一下。
不是猶豫，是風向變了。
井下那股潮冷忽然逆著面板刮過來，像有人在更高處把整條線猛地一拽。掛在牆上的腰帶同時繃緊，布面發出溼粘的回抽聲，一卷卷鼓起的弧度往暗處縮，連地上被切碎的碎帶也開始滑動，朝同一個方向爬。
雛鶴的眼神一沉，抱著須磨的手臂更緊了一些。
宇髓盯著那幾條正在回縮的殘端，喉間吐出一句極輕的判斷：「……開始收了。」
他知道這意味著甚麼。上頭那隻鬼聽見了“空”的聲音，正在把她的東西往回拉。
雛鶴抬眼，沒問。她把須磨往門側陰影裡拖得更快，指令短得像咬著牙說的：「走。貼牆。」
宇髓沒有追著去救更多。他的刀尖抵住一條正要回縮的殘端，硬生生把它釘停半息，給雛鶴帶人撤出去的時間。那半息裡，牆上的帶卷又繃了一次，回抽的力量更急，像下一刻就要把整間屋子裡的呼吸都拖走。
井下的空氣變得更緊。風聲裡混進了更尖的摩擦，像有人在上面笑了一下。
救得下來。
也已經被聽見了。
座敷那頭，門簾又掀開一角，外頭的風鑽進來，帶走一點粉香。
義勇回座敷時，袖側的重量沒有改變他的步幅。他仍舊是一位挑剔的貴客，臉上沒有多餘的情緒，連目光落點都規矩得像在審曲。
汐乃跟在他後半步，琴袋貼著腿側，薄軟的包被她藏得極深。她坐下時把琴袋順手放在榻側，角度恰好被案几遮住。侍女添茶的手在那處停了半寸，卻終究沒有伸過去。
老鴇賠著笑，聲音更甜：「爺可還滿意？」
義勇端起清茶，輕輕抿了一口，語氣淡：「還行。」
“還行”不是誇獎，也不是放過。老鴇笑得更謹慎，額角沁出一點汗，卻還要裝作不知。她連忙招呼侍女退遠，生怕這位貴客下一句又嫌甚麼。
汐乃指尖搭上弦，音再起。她的曲子更清，清得像刀背擦過水麵，不起浪，卻讓人心裡發冷。
義勇聽著，視線卻落在門簾外那條更長的廊上。那廊盡頭的燈火似乎晃了一下，晃得很輕，像井下那陣更實的風從木樑間傳上來，碰了碰紙。
他沒有抬眉，只有茶盞在他掌心裡微微一轉，瓷面涼意貼著指腹，提醒他：線已經點著了。
汐乃的絃音在某個轉折處輕輕一頓，隨即穩住。她沒有看他，卻把那一頓收得乾淨。那是她在回應：我也聽見了。
屋子裡仍舊乾淨，乾淨得過分，但無形中有兩條線同時被拉緊——
一條在迴廊盡頭，一條在井下更深處。