補齊的人數
白天的吉原像一塊被擦亮的鏡子。
夜裡那些潮氣、粉香、酒氣與笑聲混成的霧，到了日頭底下就被曬薄了，露出底下更硬的東西：規矩、銀錢、門檻、人的眼神。街上照樣熱鬧，叫賣聲、笑聲、敲木板的聲響一層層往上疊，可每一層都疊得齊整，齊整得像有人拿尺子量過。
汐乃從置屋出來，髮髻壓得穩，簪子也端正。她走過昨夜那條燈籠密集的街時，腳步沒有一點急。白天的石子路更幹，木屐的響更清，清到能聽見鞋底落下那一下的回彈——她便把力道收得更輕，讓聲響只到自己耳邊就停住。
有人在茶屋門口閒聊，提到昨夜誰誰散席得早，說到一半忽然笑起來，話頭一拐，拐去「新來的花魁真會哄人」。笑聲落下時，眼睛卻都沒抬，好像誰也不想讓自己的視線碰到某個方向。
汐乃從他們身旁經過，像沒聽見。
她今天要去扇屋送曲譜。
昨夜席散得匆忙，她把曲譜卷得整齊，收在琴袋側邊，走路時不晃不響——這是走席的規矩，也是她給自己套上的殼。她一邊走，一邊在腦子裡把昨夜那幾句碎話按回原位：「丑時後不見了」；「下面那道別走」；杯緣的刮痕；指腹上那點散不掉的潮味。
都按回去。先不動它。
扇屋白天的門簾掀得大些，光從門口直照進來。小廝見她來，忙不疊迎上來：「汐乃小姐。」
她微微低眉：「昨夜的譜忘了一卷在席間，特意送來，怕給你們添麻煩。」
「哪裡哪裡。」小廝一邊賠笑一邊引路，把她往裡帶，「您走席辛苦，屋裡人都記著。」
「昨夜客人熱鬧。」汐乃隨口接一句，語氣淡得像閒話，「散得早嗎？」
小廝的笑停了半息，隨即又續上：「都好，都好。人都在。」
三句話吐得太順，順得像背熟了。說完他還補一句：「您請這邊。」
汐乃的指尖在琴袋上輕輕撫過，像把那一點停頓也撫平。她不追問，只把那句「人都在」的落音記在心裡——那絕不是安撫。
屋裡白天忙得也厲害，侍女進進出出，腳步快，卻不亂。有人端著熱水，有人抱著布包，有人低頭算銀錢。每個人臉上都掛著一點恰好的笑，笑意不深，薄薄罩著，既不親近，也不給人挑刺。
曲譜原本該交給昨夜接待的侍女，可小廝卻把她引到了後場，繞過一扇半掩的門簾。門簾後是賬房，紙味、墨味、銀錢味混在一起。按理說，賬房該乾乾淨淨的，可汐乃一腳踏進去，就聞到一點潮腥。
那潮不明顯，不像水盆濺出來的溼，而像木地板底下透上來的一口氣，貼著腳踝繞過來，不重，卻冷得讓人不由自主想把腳步收緊。
賬房裡坐著個算賬的小廝，低頭撥算盤，珠子“噠噠”響，響得人心裡發慌。汐乃把曲譜卷遞過去，對方抬頭接了，笑得客氣：「汐乃小姐辛苦。」
她的眼神掃過桌上的賬頁。賬頁攤開著，墨跡新，字寫得極工整。她看見其中幾行的格式重複得太像：酒、菜、點心、添一壺、添一碟，最後落款處——多記了一份“壹人”。
一份完整的“壹人”。缺口被人硬生生補齊。
汐乃的呼吸沒有變，她只是抬手把散開的髮絲撚回耳後，順勢問：「昨夜這一桌，後頭又添了客？」
算賬的小廝撥算盤的手停了一下，珠子停在半空，隨即又落下去，落得更快：「人都在。」
還是那句。
汐乃笑答：「你們扇屋真是周全。」
小廝不敢接這句話，眼睛落回賬頁，彷彿多對視一息都會露餡。汐乃沒有再看，反倒把視線移到窗邊——窗邊擺著一盆盆栽，擺在潮味最重的角落，盆土偏偏卻乾裂得厲害。
她正要收回話題，門簾外忽然傳來一聲輕輕的咳。咳聲不大，卻像提醒。
一個男人走了進來。
他穿得樸素，腰間繫的帶子乾淨，手上卻有銀錢的味道。臉上笑意溫和，眼角的紋路也溫和，可眼睛一落到賬頁上，溫度便收得乾淨。他走近時，腳步很穩，穩得像不會踩錯任何一塊地板。
「汐乃小姐。」他開口，「小廝不懂事，讓您進了後場。」
汐乃起身行禮：「掌櫃。是我打擾了。」
掌櫃笑：「哪裡。您走席辛苦，扇屋還要靠您照拂。」
他伸手把賬本合上，動作輕，卻像給甚麼東西蓋了蓋子。合上之後，他的手指在紙邊輕輕按了一下，按得不重，卻讓人覺得那本子再也翻不開。
汐乃笑意仍在：「昨夜席間熱鬧，我只隨口問一句。看你們賬目寫得極工整，真叫人佩服。」
掌櫃的笑沒有變，眼睛卻抬起來，剛好對上她的眉尾：「工整是規矩。」
汐乃點頭：「規矩自然該守。」
掌櫃又笑了一下，語氣裡多了一點耐心——像教導，也像提醒：「這條街的規矩，守住了，便活得長。問得多，反倒短。」
他把「短」說得很輕，輕到像隨口，卻讓人聽得背脊發緊。
汐乃的指尖在袖內併攏，指腹貼著掌心，壓出一點清醒的痛。她微微低眉，笑意更軟：「多謝掌櫃教我。」
掌櫃滿意地點了點頭，轉身吩咐小廝：「把汐乃小姐送出去，走前廊。」
「是。」小廝終於鬆了一口氣，趕忙應著。
汐乃從賬房出來，門簾落下時帶起一陣風。風裡那點潮腥味又貼過來，繞住腳踝不散。她走在迴廊上，木板在腳下發出很輕的吱響。昨夜她聽過那種“布擦木”的聲音，現在又聽見別的聲音：算盤珠子在門簾後“噠”一下停住，像有人把手從珠上硬生生撤開。
她沒有回頭。
她走出後場時，迎面來了一隊侍女，端著酒壺與菜盤。她們步子快，卻走得整齊，彼此之間間距都掐得準。
在轉過一個拐角時，汐乃側身讓路。一名侍女從另一側衝出來，端著酒託，酒杯在托盤上晃，險些撞上她胸口。
汐乃腳步一停，停得極穩。她沒有後退，只把身子側開半步，讓出一個剛好能過去的縫。
那侍女從她身旁擦過去，酒託擦過她袖邊，帶來一陣薄薄的粉香。侍女的腳步卻怪：一步長，一步短，像被人牽著走，牽得不均。她的眼神也飄，視線落不到焦點上，像看著前方，又像根本沒看。
汐乃的心跳在那一瞬抬了半拍。
她看見侍女手腕上有一道紅印，細得很，像被布勒過，又像被甚麼反覆磨過。那道痕的方向太熟——和杯緣那道刮痕一樣，都是耐著性子留下來的。
侍女沒有道歉。她甚至沒有意識到自己差點撞到人。她只是被甚麼牽著，往前走，走過拐角，消失在迴廊盡頭。
汐乃沒有追。她把自己的步子放慢了一點，慢出一個不顯眼的空檔，讓那名侍女離開她的視線範圍。她知道自己若是此刻追上去，追的就不是一個侍女，是那根看不見的線。
線背後是甚麼，她昨夜已在黑裡聽過一點。
她回到前廳，扇屋的笑聲又響起來。掌櫃站在門口送客，臉上的笑意依舊溫和。汐乃走過時，他看了她一眼，眼神裡沒有警告也沒有慈悲，只有一種“我看見你了”的平靜。
汐乃回以一笑，笑得柔，柔得合規矩——她只是個走席藝伎，來送曲譜，順便討個體面。
汐乃回到置屋後沒有立刻寫信。兩天一次的刻度還沒到，她不能把每一點發現都扔出去。扔出去，會讓宇髓誤判，會讓人把行動提前推到黑裡去。她只把事情按回腦子裡：補齊的一人份、子時後的固定金額、掌櫃那句“問得多，命短”、侍女手腕的紅印。
傍晚前，一隻鎹鴉落到窗欞上，爪尖抓住木頭，發出一聲輕響。
汐乃拆開小筒時，裡面不是宇髓的字，而是牧緒的簡報。字寫得短，短得像刀背敲下去的：
「萩本屋／子時後常有補賬（金額固定）
詞：「封口錢」「別問」
後賬櫃（掌櫃親寫）」
汐乃讀完，把紙摺好，折得很整齊。她把這兩日所有的線索都放進自己心裡的同一格——丑時後有人不見；子時後補賬固定；“人都在”；“別問”。
外頭的笑聲又起，吉原像從不缺熱鬧。可汐乃知道，有些熱鬧是補出來的。
補齊的人數，補齊的賬，補齊的笑。
有人在用銀錢把空出來的地方填滿，把缺口填平，讓所有人都能繼續裝作“人都在”。而她剛剛看見了：這個“補”，不只寫在賬上，也勒在人的手腕上。
她把窗紙輕輕推開一線，外頭風吹進來，帶著粉香，也帶著一點潮腥。
那潮腥從地底爬上來，悄無聲息地貼住腳踝，提醒她——這條街下面，有東西在走。