刮痕
吉原的夜比白天還亮。
燈籠一盞盞吊在簷下，紙面吸了潮氣，光就變得軟，軟得像能把人的影子揉開。路上人聲浮著，笑聲也浮著，像酒氣一樣散在空氣裡，碰到粉香，又被粉香裹住。
汐乃跟在引路的小哥身後，步子不急不緩。木屐落在石子路上發出細碎的響，響到一半就被旁邊的喧譁吞掉。她把下頜收得很輕，眼神也壓在睫毛下——宇髓的話像一根線掛在她腦後，隨她每一步輕輕扯一下。
「別讓人覺得你在“找”甚麼。」
她不找。她只讓人願意在她面前說廢話。
扇屋的門簾掀起來時，裡面的笑聲剛好落下去一拍。幾息之後，才又重新響起。汐乃在門檻外停了片刻，等那笑聲鋪回去，才抬腳進去。
座敷不大，鋪著新席，邊緣壓得齊整。屏風擺得巧，擋住視線也擋住風。燈盞放得低，光落在酒盞上，像碎銀子沉在淺水裡，晃得人眼角發酸。
席上客人不多，都是熟客的樣子：衣襟松一點，語氣就松一點。有人抱著酒壺，嘴裡說著誰家新到的姑娘，誰家廚子手藝好，誰家老鴇最會做面子——說得輕巧，像這條街的所有事都能用一句玩笑抹過去。
汐乃入席時行禮，規矩得挑不出一點破綻。她坐下，撫弦，指尖落上去的那一刻，她讓自己像一塊被擺在席間的器物：漂亮，順手，合規矩。
她把聲音放軟，唱詞也放軟。那種在訓練場裡用來壓住殺意的氣息，在這裡得用來壓住“鋒”。
一曲過半，客人們的酒熱起來，話也開始松。有人笑著說：「最近這街上啊，真怪。昨晚又不見了一個，聽說丑時後就不見蹤影了。」
“又不見了”這四個字丟出來的時候，像一粒小石子落進水裡。
水面沒炸開，甚至連漣漪都不明顯——因為旁邊立刻有人接了話，笑得更大聲：「不見了就不見了嘛，這地方，誰知道他去哪兒快活去了。」
有人拍了拍身旁人的腿，順勢把話題推走：「喝你的吧。」
說“又不見了”的那個人也跟著笑了一下，笑得很自然。只是他笑完，眼睛像被甚麼牽了一下，輕輕往屏風那邊掃了一眼，又很快收回來。
汐乃彈弦的手沒有停。她只是把那一眼默默記在心裡。
她抬起眼時，眼神很輕，碰到人也立刻落回弦上。她知道自己一旦看得太準，太直，就會像梳頭婆說的那樣——肩線像隨時要拔刀，眼神像隨時要壓制。這樣的“穩”在這裡不討生活。
她試著讓自己的穩變得溫順一點。
席間的侍女來回斟酒，動作熟練得像流水。汐乃看著她們的袖口擦過桌沿，擦過酒壺，擦過杯盞。布料帶出的粉香一層一層疊上來，疊得久了，底下那點潮腥就更顯眼。
那味道不像魚，不像海草。更像一條潮溼的布，藏在屋子深處，呼吸一下就把潮氣吐出來。
汐乃彈完一曲，換了一首更熱鬧的。客人笑得更大聲，彷彿要把剛才那句“又不見了”徹底蓋住。可越蓋，越像有東西被壓在席底下，壓得發悶。
散席後，汐乃起身行禮。侍女們開始收拾酒盞，好像生怕慢一點就會留下些甚麼。汐乃也伸手幫著疊盤——走席藝伎做這種事不奇怪，反而更討人喜歡。她端起一隻酒盞時，指腹沿著杯緣輕輕一繞。
她的指尖停住了。
杯緣上有一道細得幾乎看不見的刮痕。不是摔裂那種粗糙，也不是刀口那種銳利。它很長，很細，方向一致，像被甚麼布帶反覆擦過，擦到連瓷面都被磨出了一點毛邊。
她不動聲色地把酒盞放下，又端起旁邊另一隻。
同樣的位置，同樣的方向。
汐乃的呼吸在胸口輕輕頓了一下，頓得極短，像絃音裡一個不該被聽見的斷點。她把那點斷壓進喉間，臉上仍舊是那種恰到好處的笑意。她把酒盞收進托盤裡，托盤穩得像沒重量。
侍女伸手來接托盤時，袖口擦過她指尖。粉香貼上來，隨即又被酒氣衝散。汐乃卻聞到杯底殘留的味道——不是酒。
酒的甜與辣都已經散了，留在杯底的是一層薄薄的潮，夾著粉香。那味道不重，卻黏得很。
她把指尖在袖內輕輕併攏，像把那點味道也按回去。
「汐乃小姐，辛苦了。」侍女笑著，眼角彎得很圓，「這邊請，我送您回置屋。」
汐乃微微低眉：「勞煩。」
侍女走在前頭，腳步輕快。她帶著汐乃穿過迴廊，繞過一扇半掩的紙門，走向樓梯。樓梯口的燈更暗，光只照到前三階，往下就是一段沒有光的黑。
汐乃跟在後面，視線落在侍女的後頸。那後頸被粉撲過，很白，髮絲卻有一點溼，像剛從某處潮溼的地方出來。
侍女回頭笑了一下：「近道，從這邊下去，很快就到了。」
這條道連著月間屋的背後。汐乃的笑意沒變，思緒卻回到了月間屋裡。那晚也有人提過這句——大家說的時候總愛省一半，像怕說得太清楚，禍就會順著字爬出來。她抬眼，仍舊溫順：「下面那道——」
侍女的表情僵了一瞬，隨即又把笑撐起來：「哎呀，那是用來嚇唬的新來的姑娘的。您又不是第一次走席了。」
汐乃的腳尖停在樓梯口的第一階前。她不往下走，也不退。她只是側開半步，讓自己的身形仍然在燈光裡，仍然像個聽話的藝伎。
「我今晚喝得不多。」她語氣軟，像隨口，「走遠些也無妨。」
侍女的向上彎的嘴角收回來了一點，眼神裡閃過一絲不耐。她伸手，像要去扶汐乃的手腕：「您這邊——」
就在她的指尖快要碰到汐乃時，她自己的手腕忽然往後被輕輕拉了一下。
那一下很輕，輕得像衣帶被風扯過。可汐乃看得很清楚：那不是她自己用力，也不像腳下有甚麼牽住。是外力，像一根看不見的線，拽著她往樓梯下那片黑裡去。
侍女沒有察覺。她甚至沒低頭看一眼，只是手腕被拉偏了，動作就跟著偏了，像身體早已習慣被牽。
她仍舊笑著：「走吧。」
汐乃袖內的指尖微微蜷了一下，又鬆開。她沒有去抓那隻手腕，沒有去問“誰在拉你”。她只把呼吸往下壓一層，讓自己看起來更柔，更順。
「我記錯了。」她輕輕說，像自嘲，「不過今晚頭有些痛，想走亮一點的路。」
她轉身，動作不急。木屐落回回廊的那一瞬，她聽見樓梯下那片黑裡傳來一聲極輕的摩擦聲——像布帶擦過木，擦得很慢，很耐心。
侍女站在原地，笑意凍住。她的眼神在汐乃背影上停了一下，停得短，卻像要把她記下來。
汐乃沒有回頭。
回頭會讓人覺得她怕。怕會讓人覺得她有東西要藏。她只是把步子走得更穩，袖口收得更緊，像真的只是個累了的藝伎，挑了一條亮一點的路回去。
回到置屋時，屋裡的燈還亮著一盞。年長的藝伎正在整理髮飾，見她回來，抬眼笑了一下：「今夜席上熱鬧嗎？」
汐乃頷首：「相當熱鬧呢。」
她沒說更多，只是緩緩走回自己房間。進門先把髮簪拆下，放回盒裡，浴衣脫下，掛在架上——刀不在，她只能用這些動作提醒自己是誰，不讓心裡那麼空。
她坐到矮桌前，鋪開紙，把剛才那點潮腥按進墨裡，把“又不見了”按成字，把“酒盞的刮痕”按成字。她不寫推測，不寫感覺，只寫冷事實。
紙上很快出現幾行：
「今日入屋：扇屋
客一（昨夜丑時後）失蹤
酒盞杯緣細刮痕（同紋）
席間原話：「又不見了」
迴廊紙門後樓梯下那道
二樓東座（靠屏風）」
她寫完，手腕停了一瞬。那一瞬很短，卻足夠讓她聽見自己的心跳。
她把紙摺好，塞進預備好的小筒裡。鎹鴉在窗外輕輕落下，爪尖抓住窗欞，發出一聲輕響。汐乃把小筒遞出去時，指尖仍帶著那點潮味。
烏鴉振翅飛走，黑影掠過燈籠的光，像一把薄刀劃開夜色。
汐乃坐回原處，沒有立刻起身。她看著自己的指腹，那裡沒有血，沒有傷，只有一條看不見的刮痕似的冷意，貼著面板不散。
下面那道，燈不照。
有人在那片黑裡等著，等著下一次“好心”的帶路。