潛入
雨季的天亮得早，而藤花紋之家的內室卻仍舊昏著一層薄暗。紙門外有人輕輕走動，腳步聲刻意放輕，怕驚動甚麼似的；更遠處隱約傳來水聲，有人在後院洗盆，水落下去又被木桶吞掉。
凜起得很早。
她坐在矮桌前，把袖口挽起一點，指腹沿著衣料的紋路撫過——不是檢查衣服有沒有皺，而是在把自己從“隊士的手感”裡抽出來。今天她要用這雙手去端酒、去撫弦、去把笑意掛在眼尾，不能帶著刀繭的鋒。
門簾被掀開一角，接應人進來，是藤花紋之家這邊負責聯絡的女人，年紀不算大，眼神卻穩。她身後跟著一個跑腿小哥，個頭矮，肩背窄，手上有薄繭，指甲縫裡很乾淨。
凜抬眼看了那小哥一眼。
眼神不飄，見她也不亂瞟；手雖有繭，卻沒那種慣用蠻力的厚硬，拎包跑巷子的人大多如此。可靠與否，第一眼便能分出幾分。
接應人把一張折得很整齊的紙放在桌上，聲音壓得低：
「置屋擔保名寫在這。今天要入的屋名也在這。引路的是吉次，你跟著他走，不要自己抬頭找路。」
凜伸手接過，指尖沒有停頓。她掃了一眼：擔保名、屋名、時辰、後門入、換裝處、當班管事的稱呼，都寫得清清楚楚。
她把紙折回原樣，收入袖內，抬眼說了一聲「謝謝」。
接應人又把她從頭到腳看了一遍，像最後校正一件要送上臺的器物：
髮型、簪子、浴衣領口的鬆緊——太緊像刀口，太鬆像新手。她伸手替凜把領口輕輕攏了一下，又放開一點點，留出恰到好處的餘裕。
「這樣。」她說，「才像在這兒討生活的。」
凜沒反駁，只把下頜微微收了半分，眼神也跟著壓低。那種“看人像看戰場”的清亮被她壓進睫毛下，輕易不外露。
外頭忽然傳來腳步聲，沉穩、響亮。
宇髓天元掀簾進來，身上披著外衣，肩線仍舊誇張得像要撐破門框。他像巡場的將軍，視線一掃，屋裡的人就都不自覺站直了些。
他上下打量凜一眼，哼了一聲，像滿意，又像挑剔。
「記住，今天起你叫汐乃。」
一句話把現實釘死，連回旋的餘地都不給。
凜抬眼，眼神很輕地碰了一下他，又立刻落回去：「明白。」
宇髓走到桌邊，把手伸出來：「刀。」
關鍵動作來得比想象更快。
凜把日輪刀連同刀袋一併放到自己膝前。她的手在刀柄上停了一瞬，停得極短。刀柄用灰藍色的刀線整齊地纏好，打上了結，彷彿在提醒她——這東西在，才算完整。
她把那一瞬壓進呼吸裡，手指鬆開，刀袋向前遞出。
桌角一陣輕響，幾隻肌肉老鼠從暗處鑽出，動作誇張得像在表演。它們合力抬起刀袋，胸脯挺得可笑，像在向宇髓報功。
宇髓笑了一下，笑意短促，卻華麗得很：「給我保管好了。要是磕到刀鞘，我讓你們每隻練十倍！」
老鼠們齊刷刷點頭，抬著刀袋就往地板縫裡鑽，鑽進去前還回頭對凜做了個“放心”的姿勢，像真能聽懂人話。
凜看著那刀袋消失，胸口那一小塊空忽然變得很明顯。她把手收回袖內，指尖輕輕蜷了一下，又鬆開。
宇髓湊近半步，聲音壓低，仍舊帶著那種不容置疑的節奏：
「兩天一信，鎹鴉送。緊急用老鼠。別逞強。你在裡面越顯眼，越容易被盯上。」
凜點頭：「明白。」
宇髓目光落在她眼睛上，本想再說一句“你眼神太直”，話到嘴邊又咽了回去。他只抬手在她額前虛點了一下：
「記住，汐乃。你今天不是來贏的，你是來活著把東西帶出來的。」
凜抬起眼，輕輕應：「嗯。」
那一聲落得很穩。
吉原的白天也亮。
但亮得有目的。
側巷裡潮溼的牆面掛著水汽，青苔沿著磚縫爬，腳下的石板被無數木屐磨得發滑；拐出巷口，燈籠卻仍舊沒撤，招牌一排排掛著，紅得刺眼。人群的笑聲從紙門後滾出來，像酒氣一樣黏在空氣裡。
這裡不問來歷，只問你值不值錢。
吉次在前面走，步子快，像怕慢一點就會被人潮吞掉。他不回頭，只用很低的聲音往後丟規矩：
「見人先低眉。」
「回話別直衝。」
「走廊別擋路。」
「遇到管事先讓半步。」
每一句都短，像背了很多遍，背到不需要思考。
凜跟著他，腳步輕，步幅收得小。她把這些規矩記得很快，可她的眼神仍舊太清——太像能一眼看穿人心和動機的人。她把視線壓低，落在吉次的肩胛與腳跟之間，不讓它去掃那些門簾後的黑。
她要練“柔”。
柔不是退，柔是讓人看不出你在看。
置屋的後門很窄。
門板刷了漆，漆色新得過分，底下卻還是傳來隱隱約約的舊木頭的氣味。女將站在門內，手裡捏著一串鑰匙，鑰匙碰在一起發出輕響。她的眼神精明，笑裡有針，先看凜的手、腰背、步子，再看臉。
那目光像在衡量：能不能賣，能賣多久。
「關西來的？」女將開口，尾音拖得輕，「會甚麼？」
凜站在門檻外，先低眉行禮，動作不慢不快。她抬起臉時把語尾收軟，聲音也收得柔一點：
「會唱。會一點三味線。懂規矩。」
女將眯了眯眼，像在聽她口音裡的真假。凜把“關西”的腔調壓得不重，不冒尖，像從那邊來，卻又在別處待過。女將沒有立刻笑，只說：
「懂規矩就好。這裡不缺會哭的，缺會活的。」
她側身讓開，示意凜進來。
凜跨過門檻那一刻，腳步極輕，像怕踩碎甚麼。門在身後合上，外頭的熱鬧被隔成一層薄紙，屋內卻更安靜，安靜得像每一口呼吸都有價。
女將走到櫃前，從冊子裡抽出一頁，蘸墨寫字。墨落下去，溼亮地滲進紙纖維裡。
「藝名。」她說。
凜頓了一瞬，像在把“汐乃”這兩個音節含進喉嚨裡，再吐出來。
「汐乃。」
女將寫下「汐乃」，又在旁邊標了擔保名與來路，最後取出一塊小牌，讓人把名字寫上去掛在一排牌子裡。牌子輕輕晃了一下，木頭碰木頭的聲音很小，卻像把她的命暫時寄存在這裡。
她看了一眼那小牌，胸口忽然更空一點。
年長的藝伎與梳頭婆很快過來，把她帶進內側。髮髻、簪子、領口、走路的步子，每一個細節都一絲不茍地教。
凜學得很快。
偶爾，梳頭婆會輕輕按一下她的肩：「別這麼穩。」
凜一愣。
「你肩這樣，像隨時要拔刀。」梳頭婆低聲說，指尖又在她後頸輕輕一推，「放一點。讓人以為你可以被碰到。」
那句話像一根細針刺進來，凜的呼吸緊了一下，又鬆開。她把肩線放軟半分，整個人的氣息立刻變了——仍舊穩，卻不再像一堵牆。
年長藝伎在旁邊笑了一下：「這才像嘛。」
凜低眉，輕輕應了一聲：「是。」
白天的“試席”安排得很巧。
不算大宴，只是幾位熟客的小聚，等於是試用。座敷裡鋪著席子，香粉味與酒氣混在一起，窗邊掛著風鈴，風一吹就響。
凜上場前，站在走廊陰影裡等喚。她聽見兩名下人擦肩時的閒話，像碎瓷片一樣飛出來又落回去：
「最近又少了一個。」
「別提那家……」
那家。
凜把那個稱呼記進心裡，臉上卻不動，連睫毛都沒顫一下。她只是把手指在袖內輕輕併攏，讓自己更像“汐乃”。
她的任務不是套話。
是讓人願意在她面前說廢話。
說廢話的人，最容易把真話順手帶出來。
夜幕初起的座敷更亮。
燈籠一盞盞掛著，紙門後人影浮動，酒盞碰撞的清脆聲像碎銀子落進水裡。三味線的絃音從角落裡起，細、緊、帶著一點不動聲色的挑逗。
凜第一次“走席”。
她先行禮，腰線壓得柔，目光落得低。落座時裙襬收得乾淨，膝蓋並得恰到好處。斟酒的順序無誤，手腕轉得穩，酒線不濺一滴，像訓練出來的精確，只是被她藏進了“溫順”的殼裡。
有人打量她。
那種打量不遮掩，像挑東西。
她不躲，也不迎。只把眼神放得柔一點，像潮水退到岸邊，留出一線空，讓人以為自己能踏進去。
輪到她唱時，座敷裡靜了一瞬。
凜把手指按在三味線弦上，指腹輕輕一撥，音先出來，像海邊第一聲浪。她的聲音隨後落下，不高，卻清，帶著一點潮溼的溫度：
「——海風起時，葦葉先響，
門前一陣，細得像舊夢輕晃。
母親曬海草，木架一行行排上，
鹽氣磨指尖，白得發亮。
她唱得很輕，怕驚動潮汐的忙，
只說浪會回，人也會回——終會歸港。」
絃音細細地往前走，像一條被燈火照亮的水路。
「——燈籠入影，紅成花火一線光，晃呀晃，
腳步一聲聲，落在河堤上。
波一拂就散，散得乾淨、散得慌，
有人說：散開了，就當沒發生過一場。
可水不答話，把每寸痕都藏，
等下一次返潮——再送回你掌上。」
她唱到“返潮”兩個字時，喉頭微微一緊。記憶不易察覺地碰到了某個角，發出極輕的摩擦聲。她把那聲壓回去，音色依舊清。
座敷裡有人輕輕「哦」了一聲，像被新鮮感鉤住。
有人笑：「這唱詞倒有意思，新來的？」
凜低眉，輕輕應：「是。」
不媚，不怯，收放有度。那種“清”反而讓人覺得更好玩。
酒過兩巡，廢話開始多了。
「聽說最近……又有人不見了。」有人壓著嗓子說，像說一樁風月趣聞。
旁邊人笑著接：「被帶去後面了唄。」
另一個把杯沿一磕，聲音不大：「樓下那條路別走。新來的姑娘別太直，直了……容易折。」
笑聲起了一陣，又像怕觸黴頭似的很快散掉。
有人忽然提了一句：「那家屋最近最安靜。安靜得像刻意。你說怪不怪？」
那家。
又是那家。
凜把時間、說話的人、語氣變化等細節一一記下。她的臉上仍舊溫順，手裡給人斟酒的動作沒亂，眼神也沒亂。她把情報一筆筆記進賬本，賬本在心裡，不在紙上。
席散後，走廊更冷。
木板被腳步磨得發亮，燈籠光在地上拖出長長的影。凜提著裙襬往回走，步子很輕，像不想在這裡留下任何“多餘”的痕跡。
一個管事從側邊出來，攔了她一下。
那人笑著，眼中卻滿是警惕：「汐乃，你剛才看那邊看得太久了。」
凜的心跳在胸口輕輕撞了一下，撞得很短。她沒有抬眼直視對方，只把睫毛垂得更低，嘴角輕輕一彎，笑意柔得像酒面上的薄光：
「第一次來，怕失禮。」她說，「又怕記不住路，才多看了一眼。」
管事盯著她，像要從她的語氣裡找出一點硬。
凜把話題輕輕往回一撥：「方才席上酒香很好，連我都差點貪杯。若是我說錯了甚麼，還望您指點。」
那句“指點”落得恰到好處，給足了對方臺階。
管事笑了一聲，終於放開：「會說話就好。別太直。直的人，在這裡走不遠。」
凜仍舊笑著：「記住了。」
她走開後，袖內的掌心才慢慢滲出汗。
剛才那一瞬，她差一點就要用“隊士的眼神”解決問題——那種一眼判敵、一步壓制的眼神，在這裡會要命。
她把汗意壓回袖內，走得更穩。
夜深回房，屋裡終於沒有別人的氣味。
凜把衣物與髮飾一件件收好，先把“汐乃的皮”放穩：髮飾回盒，盒蓋合上時發出一聲輕響；浴衣掛好，領口撫平，像把白日裡所有被人審視的痕跡都抹掉。
她又摸了一下隨身的小物：髮簪、細剪、針線。都小，藏得住，能防身，但不足以讓她逞強。
最後，她鋪開一張紙。
不是寫情緒，是寫冷事實。
她提筆，字寫得很穩，像在做戰後記錄：
「今日入屋：月見屋
管事：お常（女將，眼神精，笑裡帶針）
出入路線：側巷入後門，走廊三拐，後廚可通樓梯
可疑暗示：
「被帶去後面」一次（熟客一，笑著說）
「樓下那條路別走」一次（熟客二，語氣壓低）
「新來的姑娘別太直」一次（管事，席散後提醒）
「某屋最近最安靜」一次（熟客三，提到“那家”）
備註：提及“那家”但未給屋名，需再探」
她寫完，才意識到喉嚨微啞。
一整天都在演。
演到連呼吸都要挑角度。
她把紙摺好，沒有立刻發。宇髓說過，按節奏走，別讓自己像急著證明甚麼。她把紙塞進暗處，抬手按了按喉嚨，把聲音歸位。
沒多久，窗下傳來極輕的“咚、咚”兩聲，像指節敲木，又像甚麼小東西踩過地板縫。
凜起身，走到窗邊，視線落到地板邊緣。那裡的木紋有一處微小的縫，平日被灰遮著，不顯眼。此刻，那縫裡先探出一點溼冷的氣，隨後鑽出一隻肌肉老鼠，眼睛亮得可笑。它手上捧著一小卷紙，吐字似的把紙卷放下，又抬頭看她。
紙上只有一句：
「活著？回一句。」
凜低聲回，聲音壓得極輕：
「活著。已入屋。聽到『樓下路』與某屋異常安靜。」
老鼠點點頭，聽懂了。它卻沒立刻走，又把頭湊近一點，像帶著額外情報，吱了一聲。
凜低聲問：「還有？」
老鼠抬爪在地板上拍了拍，拍的位置很具體——靠近牆根，離房門不遠。它又用爪尖指了指，像在告訴她：入口在這附近。
凜的眼神在黑暗裡停了一瞬。
她沒有立刻去撬地板，也沒有做任何衝動的動作，她只是坐回原位，像甚麼都沒發生過。