京極屋
京極屋的燈籠，比別處更紅。
紅得發暗，像紙面浸過油，光卻偏偏不肯亮起來，只是黏在簷下，黏在門簾邊，黏在人的臉上。汐乃踏進那片光裡時，先覺得自己被甚麼薄薄的東西糊住了——粉香更厚，甜得發膩，底下卻壓著一點潮腥，潮裡還帶著陳舊布料的味道，像久沒曬透的衣帶。
引路的小廝笑得殷勤，殷勤得恰好，眼神卻總在她袖口與指尖處輕輕停一下，又立刻挪開，彷彿怕被她捉住。
「汐乃小姐，今夜是蕨姬花魁的席，點了您來添興。」
他說「蕨姬」兩個字時，聲音不自覺壓低了些，像在提一個不能隨便叫喚的人名。
汐乃微微低眉：「勞煩了。」
她把琴袋攬得更貼身些，指尖在袋口輕輕收緊。那一瞬，她想起置屋裡年長的藝妓臨出門前看她的那一眼——不算警告，更像無力的囑咐：「別多話，唱完就走。」她當時只回了一句「曉得」，回得輕，怕把自己摺進去。
京極屋的門簾掀起時，裡面的笑聲剛好抬起來。笑聲很齊，齊得不自然；杯盞聲也齊，斟酒的動作像練過，袖口不碰桌沿，步子落在榻榻米上幾乎聽不見。越是大屋越講究，可京極屋的講究帶著一點冷，冷意壓在熱鬧下面，不肯散。
座敷裡客人不算多，衣料卻貴，笑也笑得剋制。汐乃入席行禮，姿態軟得恰到好處。她坐下撫弦，指尖落上去那一刻，心裡那根線繃緊了一點——這裡的空氣有重量，壓著每一次呼吸。
她開聲，唱詞輕，絃音也輕。她把節奏壓得極穩，穩到不肯給人一點波紋。席間有人斜倚著，眼尾掃她一眼，笑道：「汐乃小姐腳下沒聲，連走路都飄著。」
旁邊有人接著笑：「怪不得隔壁扇屋愛點你，省得吵。」
汐乃垂眼一笑：「哪有，都是屋裡規矩教得好。」
她把這一句說得柔，不抬頭去看誰在說話，只讓餘光記下席間的佈局：屏風擺得深，簾子掛得密，燈盞放得低，光落在酒盞裡沉著一層暗紅。屏風上的紋樣是蕨葉，一片疊一片，疊得細密，像要把人的視線也絞進去。
有人談起蕨姬花魁，語氣刻意放輕：「蕨姬今夜怕是懶得出來，哼，這脾氣……」
另一人立刻笑著打圓場：「人家是蕨姬，懶得出來才像蕨姬。你若不服，去跟她說。」
說話的人笑了笑，笑意卻沒落進眼裡。他把杯盞放下時，指尖在杯沿停了一下，像怕杯盞發出多餘的響。笑聲在座敷裡繞了一圈，繞開某個看不見的地方，又回到原來的熱鬧裡。
汐乃彈完一曲，侍女上來添酒。侍女的髮髻梳得緊，臉上粉敷得勻，笑也勻。她端酒壺時手腕不晃，連呼吸都像數著拍子。汐乃看著她袖口擦過桌沿，粉香一層層疊上來，那一點潮腥卻更清楚。
她唱到一半，侍女低聲道：「汐乃小姐，稍後煩您去後廊換一支曲子，客人喜歡聽熱鬧些的。」
「好。」汐乃應下。
她起身時，木屐落在廊上，聲響很輕。京極屋的廊板擦得極乾淨，木紋都被磨得發亮。她跟著侍女往後走，迴廊越往北側角落越暗，燈盞也越少。光在這裡走不動，走到一半就被吞下去。
汐乃鼻端那點腥甜變得更濃，貼著腳踝繞上來。她沒有低頭，只把眼神壓在睫毛下，像一個聽話的藝伎，只跟著走。
侍女在一扇紙門前停下。那扇門的紙新，木框也新，偏偏門邊的滑軌油得發暗，油光在燈下泛著一點黑。
侍女伸手推門。
門沒有響。
連紙與木的摩擦都沒有。門像浮在軌上，被人輕輕挪開，挪開時只留下一道冷風。汐乃袖內的指尖微微蜷了一下，又立刻鬆開。她把那一瞬壓得極平，臉上仍舊溫順。
她走進去換曲，把弦調換得更熱鬧，順手取了張新的曲紙夾進琴袋。指尖落弦時，侍女在門外低低說了一句：「輕些。」
那聲音貼得很近，近得像要把人按回規矩裡。
汐乃抬眼看了一眼門框。滑軌處油抹得太勻，勻得不自然，像有人常從這裡經過，卻不願留下任何響動。
她換完曲，侍女引她往回走。迴廊盡頭有一處更暗的轉角，轉過去便是一排屋門。每一扇門都點著燈，只有最裡側一扇門，紙面不透光，像裡面貼著厚布，把光全吞了。那扇門旁沒有燈，連風都顯得遲疑。
侍女腳步在那一處忽然更輕。她幾乎貼著牆走，袖口也收緊。汐乃跟在後頭，看見侍女肩頭很小地縮了一下，像碰到冷氣。
汐乃低聲問：「那邊……」
侍女猛地回頭：「別……別往那邊看。」
她又壓著嗓子補了一句：「別吵醒那邊。」
汐乃指尖在琴袋上輕輕一按，按得極穩，然後穩穩回一句：
「我明白。」
侍女像鬆了口氣，腳步快了些，帶她離開那處暗。
回到座敷時，笑聲仍在，酒仍熱。汐乃坐下撫弦，指尖落弦那一刻，才發覺指腹竟還留著一點潮味，像從門縫裡沾來的。她把聲音放得更軟，每一個音都擺在最合適的位置，讓人聽不出她心裡記著的那句「別吵醒那邊」。
散席時，侍女又低聲過來：「汐乃小姐，客人說方才那支曲子合他意，煩您把譜子送到北側迴廊，放在門外即可。」
這話說得輕，輕到像只是一句差遣；可汐乃聽見「北側迴廊」四個字，心裡那根線又緊了一下。她仍舊垂眉：「好。」
夜更深，京極屋的廊下燈更低，光壓在紙罩裡，抬不起來。風從樓下送上來，潮氣夾著粉香，貼在袖口不肯散。汐乃踏上北側迴廊時，腳跟落下去，聲響卻沒有貼在木板上。
聲音被下面回了一下。
回得慢半拍，輕輕撞上她的腳底。
她的腳尖在第二步時緊了一點，又放開。汐乃抬眼看了一眼前方的燈盞，燈影落在廊板上，一條一條淺淺的。她把呼吸壓得勻，壓回藝伎的節拍裡。
她要確認：夜裡這條廊板下面是不是空的。
汐乃放輕步子：
第一種步伐，腳尖先落，像藝伎過門檻，輕得幾乎不留聲。回聲很淺，只回一絲，像有人在木板底下用指腹擦過。
第二種步伐，常步，整腳落地，像送客歸座時的正常步子。回聲更清楚，清楚到她能聽出空處的範圍：不是整條廊都空，只是某一段在空。
她走到第三種步伐時，才把體重稍稍壓下去。
重半拍，像唱到換氣處，身形自然地一頓。那一頓落下去，底下的空腔回聲忽然深了一點，像井裡吐了一口氣。
就在那口氣裡，混進一個極輕的聲響。
「噠。」
像有人在下面，也用同樣的節拍敲了一下。
這裡正對著那扇不透光的門。
汐乃的指尖在袖內微微一緊，隨後鬆開。她沒有停步，也沒有讓眉峰動一下。她走到門外，像只是送譜來的人。門紙靜得死，燈影也照不進去，紙面像貼在一口井上，冷得發硬。
門框邊緣有一道亮痕，位置剛好在腰高處，亮得過分。汐乃的視線在那亮痕上停了極短的一瞬，隨即收回。她把譜卷輕輕放在門側，放得端正。
她轉身時，腳步依舊輕。她讓自己走得像沒事，只是送完譜就該回去。走出三步，回聲仍跟著她，慢半拍地回上來，像拖著一條看不見的尾巴。
她走到迴廊轉角，停了一瞬，像看遠處燈影。心裡卻在算：方才從轉角到不透光門，步數比她第一次經過時少了半步。半步在走席的世界裡很小，小到可以被裙襬掩過去；可半步也很大，大到說明底下那口空腔的位置在挪。
像下面的路在換。
汐乃沒有回頭。她把肩線放軟一點，讓自己更像夜裡疲憊的藝伎。她繼續走，走到門簾邊。門口的小廝仍舊殷勤，笑著替她掀簾，目光卻短短落在她指尖上，停了停，像在看她是否有繭，是否握過甚麼。
汐乃低眉，姿態仍舊溫順。她走出京極屋，夜風一吹，粉香散了一點，那點腥甜反而更清楚，貼在袖口與髮梢上，甩不掉。
回到置屋時，院裡燈只剩一盞。窗紙後有人低聲說話，聲音壓得很輕。
今晚恰好是她該送信的日子。
她鋪開紙，墨磨得不多，只夠寫事實。她寫得短，短得像刀背敲下去：
「京極屋／迴廊北側角落
門軌無聲
不透光門
夜裡腳步回聲空
位置偏移（較昨日少半步）」
她把信送出去。
不久，另外一隻鎹鴉落在窗欞上，爪尖抓住木頭，發出一聲細響。它沒叫，像也學會了這條街的規矩，只把一個小筒遞過來。
汐乃拆開筒時，先聞到墨味，又聞到一點熟悉的潮腥，像那扇不透光門外吹來的風。紙條不長，字卻壓得很實——雛鶴的字：
「京極屋
門軌重油，推拉無響
花魁房迴廊北側角落
不透光門（紙面貼布吞光）
夜裡廊板回聲空（空點在門外）
亥後：有人『從房裡沒了』
門外無人見出門」
汐乃的指腹在紙邊停了一瞬。兩封情報像兩枚釘子，把同一處釘死：門軌。不透光門。空腔。
快黎明的時候，窗下忽然傳來一聲極輕的擦響。
汐乃的視線落到地板邊緣那道平日難以察覺的縫上，只見縫裡鑽出一隻肌肉老鼠，毛上沾著泥，爪尖也溼，像剛從地道里跑過。它背上的小筒綁得緊，繩結打得粗暴——只有緊急時才會這樣。
老鼠喘得急，胸口起伏得像要炸開。它沒有亂跑，直直鑽到她腳邊，把背一拱，把筒頂到她指尖下。
汐乃蹲下的動作很穩。她蹲得像整理裙襬，像撿起掉落的髮簪——每一個動作都可以是藝伎該做的事。她解開小筒，取出紙條。
紙上只有一句，字跡比平時更重，像宇髓用力壓進去的：
「不透光那間，別再靠近。」
汐乃盯著那一句，眼神沒有動，只有指腹慢慢收緊，把紙邊捏出一點細微的褶。地道里帶出來的潮氣貼在她手背上，冷得很實。
宇髓看見了。
他同時看見了兩封信同指一處，所以不等天亮，就讓老鼠從地下把命令送來——像把她們從井口邊拽回來。
汐乃把紙條摺好，收進袖內。她抬手輕輕按了一下老鼠背上的繩結，算作回應。老鼠像聽懂，轉身就往地板縫裡鑽，泥味與潮氣一併退去，只剩那條縫在燈下像一條細細的裂口。
屋裡重新安靜。
安靜得她能聽見自己血流的聲音，能聽見外頭遠處笑聲斷續，像被甚麼掐著喉嚨。
她坐回矮桌前，沒有再寫字。該送的已經送出去，該收的命令也已經收進袖裡。她只把燈芯撥低一點，讓光更暗——暗一點，影子就軟一點，心跳也不那麼容易被看見。
她閉上眼時，腳下那條迴廊還在。
腳步落下去，回聲慢半拍地回來。
回聲裡夾著那一聲輕得幾乎聽不見的——
「噠。」