盛夏夜燈語
傍晚的雨剛停。
蝶屋敷後院的小石徑被雨水洗過，石縫裡還積著細亮的水。草葉壓低，簷角滴水，三盞紙燈沿著木臺邊點開，火光被風吹得晃了幾下，又穩住。
木臺上鋪著軟墊。
凜、忍、蜜璃三人圍坐著。忍煮了紅茶，茶香裡帶一點花氣；蜜璃帶來櫻餅，紙包一開啟，甜味便把雨後的清涼壓軟了些。
蜜璃雙手託著茶杯，眼睛亮得像星星：
「盛夏的夜晚和女孩子一起聊天，一起喝茶，真的好幸福！」
凜被她的熱情衝得有點不知所措，手指還扶著茶杯邊。
「嗯……我也覺得……很愜意。」
忍替兩人添茶，動作不急不緩。
「這一場雨下得正好。凜小姐最近訓練辛苦，今晚就別想呼吸法了。」
凜眨了眨眼。
「我還好……呼吸穩定後其實沒那麼累。」
忍把茶壺放回爐邊，看了她一眼。
「這句話，我已經聽過很多次了。」
凜怔住。
「很多次嗎？」
「很多次。」
忍的笑仍舊溫柔，話卻一點不軟。
「凜小姐只要一專注，就會把疲憊往後放。等身體先抗議了，才肯承認。」
蜜璃立刻伸手握住凜的手，眉頭皺起來。
「凜醬，不可以這樣！累了要說出來，不然我真的會擔心！」
凜被兩人一左一右看住，一時不知道該把視線放哪裡，只好低頭看茶麵。
「我會盡量說。」
蜜璃不滿意地鼓了鼓臉。
「不是儘量，是要說。」
凜看著她，很鄭重地點頭。
「好。」
忍低頭笑了一下。
紙燈穩下來，雨後的院子安靜許多。遠處藥房還有隱走動，腳步壓得很輕。蟲聲從草葉底下慢慢冒出來，一聲一聲，把夜色填滿。
忍忽然看向凜。
「凜小姐，方便說說你小時候的事嗎？」
凜的手在杯邊停了一下。
蜜璃像怕她為難，連忙道：
「不想說也沒關係！」
凜搖頭。
她低下眼，茶水映著燈火，淺淺晃了一圈。
「可以說。」
她的聲音很平。
「我從小隻有母親。」
蜜璃的手慢慢收回去，放在自己膝上。
凜繼續道：
「原本還有父親，哥哥，姐姐。但我出生不久，山洪沖毀了家。父親和他們都沒了。那天母親帶著我在孃家，才躲過去。」
紙燈的火輕輕跳了一下。
凜看著茶麵，沒有抬頭。
「後來很多年，都是我和母親一起過。她原本身體很好。到我十歲那年，病了一場，之後做不了重活。」
蜜璃眼眶立刻紅了。
「一定很辛苦……」
凜搖頭。
「我們一起撐。能撐的時候，就不算最壞。」
這句話說得很乾淨。
忍沒有接，只把一塊櫻餅推到凜手邊。
凜看了一眼，輕輕道了謝。
「十三歲那年，一個深夜，有鬼進了我們家。」
她說到這裡，停了一下。院裡的風掠過紙燈，燈影從她指節上滑過去。
「娘為了護住我，被殺了。」
蜜璃的唇輕輕抖了一下。
「凜醬……」
凜抬眼，反倒先看向她。
「沒關係。」
她把櫻餅的紙角撫平，像把句子也一併壓穩。
「之後，是前風柱志摩望月大人收留了我。他教我劍，教我呼吸法，也教我讀書寫字。」
她的聲音比方才低了一點。
「像父親一樣。」
忍看著她，眼神軟下來。
凜繼續道：
「我才知道，原來我還可以繼續往前走。三年後，我加入鬼殺隊。」
蜜璃低頭擦了一下眼角。
忍輕聲道：
「凜小姐很堅強。」
凜搖頭。
「不是堅強。」
她想了想，像是在找一個更準確的說法。
「只是必須活下去。」
她抬起茶杯，掌心貼著溫熱的杯壁。
「母親說，海不會因為哭就平靜。」
這句話落下後，木臺上安靜了一會兒。蜜璃吸了吸鼻子，忍低頭替她又添了些熱茶。
忍把茶壺放下時，開口道：
「那換我吧。」
蜜璃立刻坐直，眼睛還溼著。
「嗯，我聽著。」
忍抬眼看向雨後的庭院。
「我和姐姐香奈惠，是父母被鬼殺死後，被悲鳴嶼先生救下來的。」
她說得平靜。平靜得像早已把這句話說過許多次。
「悲鳴嶼先生希望我們像普通女孩子那樣活下去。」
她頓了一下，笑了笑。
「但我和姐姐都沒有聽。」
蜜璃握著杯子，小聲道：
「因為想斬鬼嗎？」
「嗯。」
忍垂眼，指尖輕輕碰了碰杯沿。
「也因為那個時候，我們討厭自己甚麼都做不到。」
院裡的風輕了些。
忍舉起自己的右手，看著那截纖細腕骨。
「姐姐很強。後來成了花柱。可我不一樣。」
她語氣依舊輕柔。
「我砍不下鬼的頭。無論怎麼練，體格都做不到。」
凜看著她的手。
那隻手平日裡總是穩的。拿針，配藥，包紮，握刀，都很穩。可此刻，紙燈下那截腕骨顯得格外薄。
忍放下手。
「姐姐死後，我才明白，我一直很生氣。」
她笑意還在，眼神卻冷了一些。
「對鬼生氣。對自己的無力生氣。對姐姐太溫柔也生氣。」
蜜璃低下頭，眼淚又積了起來。
忍沒有停。
「姐姐說過一句話。」
她慢慢道：
「她說，她喜歡我笑起來的樣子。」
凜抬眼。
忍彎了彎嘴角。
那笑容仍漂亮，卻不再只是平日裡那種無懈可擊的溫柔。
「所以我學她的說話方式，學她的笑，學她那個想與鬼和平共處的夢想。」
她把茶杯放回木臺。
「但我本人，完全不這麼想。」
這一次，凜沒有移開視線。
她看見了一個更真實的胡蝶忍。柔軟，鋒利，笑著，也怒著。
忍接著說：
「所以我研究毒，研究醫學。如果不能用力氣斬鬼，就換別的方法。」
她的指尖落在杯沿上，輕輕一敲。
「哪怕只能替姐姐復仇一次，也夠了。」
蜜璃眼淚掉下來。
忍看見了，遞過去一塊手帕。
「別哭呀，蜜璃小姐。今晚是喝茶，不是比誰先哭。」
蜜璃接過手帕，聲音悶悶的：
「可是……」
忍笑了笑，聲音放軟。
「不過，在蝶屋照顧孩子，治傷，看著大家一點點好起來的時候，我也會想——」
她停了一下。
「也許姐姐有些話，確實沒說錯。」
凜輕聲問：
「哪一句？」
忍看向她。
「只要有人能活下去，就不是白費。」
蜜璃用手帕按住眼角，用力點頭。
「我也說！」
她放下茶杯，像終於鼓足了氣。
「我小時候力氣很大，飯量也很大。頭髮顏色也這樣。」
她指了指自己的頭髮。
「很多人都害怕。後來去相親，對方說得很難聽，還說沒有人會喜歡這樣的女孩子。」
凜眉心微微一緊。
「那是他的問題。」
蜜璃愣住。
凜說得很認真。
「不是你。」
忍也點頭。
「是的。蜜璃小姐不需要為別人的無知道歉。」
蜜璃眼眶又紅了，這次卻笑起來。
「可是後來，我遇見了主公大人，也遇見了大家。」
她低頭看自己的手。
「我才知道，原來我的力氣也可以保護人。原來我吃得多、力氣大、頭髮顏色奇怪，也不是甚麼需要藏起來的事。」
她抬頭看著凜和忍。
「遇見你們以後，我也覺得……自己是可以被喜歡的。」
凜把手伸過去，輕輕握住她。忍則在旁邊拍了拍蜜璃的肩。
燈火暖了一些。雨後的夜氣仍涼，木臺這一角卻靜靜熱起來。
過了一會兒，蜜璃最先把眼淚擦乾，重新打起精神。
「那我問一個開心的！」
凜看她。
蜜璃雙手撐在木臺上。
「如果有一天，鬼都沒有了，你們想做甚麼？」
這句話一出，院裡的蟲聲彷彿更清楚了些。
忍託著臉，想了幾息。
「我想開一間醫院。」
她看著茶杯裡浮動的燈影。
「能治傷，也能治病。不是隻把人從戰場上救回來，而是讓他們之後也能好好活下去。」
蜜璃立刻點頭。
「忍一定會是很溫柔的醫生！」
忍笑道：
「那蜜璃小姐呢？」
蜜璃毫不猶豫。
「我想開甜點屋！」
她說到這裡，整個人都亮了。
「要有很多很多甜的東西！櫻餅、糰子、蜂蜜蛋糕，還有能讓人一吃就覺得今天活著真好的點心！」
凜聽著，唇角輕輕動了一下。
「很適合你。」
蜜璃開心地捧住臉。
「真的嗎？」
「嗯。」
忍也笑著道：
「確實很適合。」
最後，兩人的目光都落到凜身上。
凜停住。
「我？」
蜜璃用力點頭。
「嗯！凜醬呢？」
忍也問：
「你想做甚麼？」
凜沒有立刻回答。她低頭看著杯中的紅茶。茶麵浮著一點燈影，像小小一片被收進杯裡的夜。
過了好一會兒，她才開口：
「我想在海邊開一間學堂。」
蜜璃睜大眼。
忍輕聲問：
「學堂？」
凜點頭。
「小一點也可以。」
她的聲音輕，卻很穩。
「教孩子讀書，寫字，唱歌。也教他們怎麼記賬，怎麼看天氣，怎麼知道潮甚麼時候漲，甚麼時候退。」
蜜璃屏住呼吸似的聽著。
凜繼續道：
「如果有跟我一樣，從小隻剩一個人的孩子……」
她停了一下。
「我想讓他們有地方去。」
紙燈安靜地亮著。
忍看著她。
「所以志摩先生教你的那些，你也想教給別人。」
凜輕輕點頭。
「嗯。」
蜜璃的眼淚又掉了下來。
「凜醬……」
凜有些無措。
「我說了奇怪的話嗎？」
「沒有！」
蜜璃立刻搖頭，聲音都帶著哭腔。
「一點都不奇怪。很好，很好！」
忍笑著替蜜璃把手帕重新遞過去。
「蜜璃小姐今天的眼淚，好像比茶還多。」
蜜璃接過來，邊哭邊笑。
凜看著她們，也忍不住很輕地笑了一下。
那笑不大，卻比平時松。
她低頭把茶杯抱在掌心裡。
「如果真的有那一天，應該會很幸福吧。」
忍輕聲道：
「會有的。」
蜜璃立刻接：
「一定會有！」
雨後的風從庭院裡走過，紙燈晃了一下。茶香、櫻餅的甜味、草葉的溼氣混在一起，落成一個很短的夜晚。
蜜璃把最後一塊櫻餅分成三份，認真得像分甚麼寶貝。忍拿起最小的那塊，說自己已經夠了。蜜璃不許，硬是換給她一塊大的。凜看了半天，最後把自己的那份往蜜璃那邊推了一點。
蜜璃立刻抗議：
「凜醬也要吃！」
凜只好又拿回來。
忍在旁邊笑。
燈火照著她們的手，也照著三隻茶杯。杯裡的茶漸漸涼了，誰也沒急著添。
那一夜，盛夏因為一場雨涼下來。
但有些痛被理解了。
有些願望被接住了。
有些心，因為被聽見，而更安靜了。
凜回去時，袖口還沾著一點櫻餅的甜香。
她沒有立刻拍掉。