風起未定處
兩年在山風裡過去。
春去夏來，風向換過無數次。凜的腳步也跟著換過無數次。
最初，她只能硬撐。後來，她能在碎石路上把重心收得更準；能在長跑之後，把亂掉的呼吸一點點壓回胸腔；能在暴雨裡站穩下盤，也能在雪地裡聽見自己的腳步有沒有亂。
手掌磨出厚繭，舊傷疊著新傷。冬天裂開，春天長合。到後來，她握木刀時，掌心已經不會再被柄上的粗紋磨破，只會在練到盡頭時，滲出一點血，再被她自己纏好。
望月的訓練一貫嚴苛，卻從不急躁。
他教她從最基本的腳步開始。
先站穩，再走穩，再跑穩。最後才把氣息與步伐合到一處。
風之呼吸的型，他一式一式帶著她磨。從一之型·塵旋風的直擊，到五之型·寒秋落山風的斬斷，再到八之型·初烈風斬的迴環。每一式都拆開，拆到腳尖該往哪一寸落，肩背該在哪一刻松，吐息該在哪一拍截住。
凜都學會了。
動作準確，節奏穩定，力量也撐得上。
旁人若見，大概會說她天賦好。
望月從不這麼說。
她做對了，他只說「再來」。
她做錯了，他也只說「重做」。
除了刀，他還教她讀書寫字。
山裡沒有學堂，木屋裡卻有一隻舊書箱。箱子裡放著幾本被翻舊的書，還有一疊裁好的紙。凜剛來時只認得一些簡單的字，寫自己的名字也寫得歪。望月沒有笑她，只把紙鋪平，把筆遞到她手裡。
「握筆也要穩。」
凜第一次寫「風」字，最後一筆拖得太重，墨在紙尾洇開一團。
望月看了一眼。
「你又在用力。」
凜低頭，把那張紙挪到一旁，重新寫。
白天練刀，夜裡認字。手腕白日裡被木刀震得發麻，到了燈下還要壓住筆尖，一筆一劃地臨。她寫錯了，望月不替她改，只用指節點一下錯處，讓她自己看。讀書也是一樣。句子讀不順，他便讓她從頭再讀；意思不明白，他會把話拆開，講到她點頭為止。
有時她困得眼皮發沉，筆尖停在紙上，墨點慢慢擴大。望月會把書合上。
「先睡。」
凜抬頭。
「還沒讀完。」
「明天繼續。」
他不許她偷懶，也不許她把自己熬壞。
那些字後來一點點進了她的手裡。她能讀書，讀和歌，能寫簡短的信，也能把訓練裡的問題記下來。她不知道這將來在鬼殺隊裡算不算本事，只知道望月教她的每一樣，都像是在替她把路鋪得更寬一點。
可風仍舊不肯完全順她。
風在她體內流動時，總隔著一層極輕的阻力。別人看不見，只有她在最深的吐氣裡能摸到。氣流要往前走，胸口卻先沉一下，逼得那口氣繞開，再從別處找路。
她有時會在夜裡醒來。
胸口悶，喉嚨發緊。她披衣走到屋外，對著黑暗吐氣，吐到喉間發痛，也只換來一點短暫的順暢。風鈴在簷下響，她便跟著那點聲音重新調息。
她不聲張。
只把它當作還不夠努力。
直到某個清晨，望月帶她去山腰的小溪邊。
溪水很淺，石子鋪底。水聲清亮，風吹過水麵，細紋一層層鋪開。望月站在岸邊，看著她。
「把刀收起來。」
凜依言收刀，站到水邊。
冷水剛沒過腳背，她的腳趾便縮了一下。望月沒有催，只折了根木枝，點了點溪面。
「走過去。」
凜踏出第一步。
水紋炸開，濺到小腿。
她立刻收勢，重新調整。第二步，水紋仍亂，卻比剛才小些。第三步，她踩到一顆圓滑的石子，腳底一滑，身體往側邊偏出半寸，又被她很快按回正中。
那一下，胸口忽然鬆開。
不是完全通了。
只是那股一直頂在胸骨後的沉意，突然讓出了一條窄路。她的呼吸順著那條路往下落，風不再在胸腔裡硬碰硬，反而被腳下的水聲帶著，慢慢接上一漲一落的節拍。
凜站在水裡，低頭看著水紋從腳邊散開。
望月在岸上看著她。
「凜。」
她抬頭。
「你聽見自己的心跳了嗎？」
凜愣了一下，抬手按住心口。
那裡並非沒有節奏。只是那節奏不輕，也不快。它沉在胸腔深處，一下接一下，緩慢，卻穩。
「……有點奇怪。」
望月走到她身旁，低頭看了一眼溪水，又看她按在胸口的手。
「風跳得快。亂時尤其躁。」
「而你不是。」
凜看著他。
望月沒有把話說得太滿，只道：
「你的心跳……更近海潮。」
凜的手指收緊。
「那我是不是……不適合風？」
望月看她一眼。
「但這並沒有妨礙你練風。人的呼吸本就因性格而異，你能撐到現在，就不是不適合。」
他把木枝丟進水裡，枝條被水流帶著，順著石縫往下走。
「但你別再強行追它。你越追，它越不肯進來。」
「給它路。」
凜點點頭。
她從水裡走回岸邊，褲腳滴著水，腳底被石子硌得發疼。可她心裡某個擰緊了很久的地方，終於鬆開一點。
她以前一直想用更用力去補那層阻力。
原來那不是補。
是堵。
從那天起，她練得更狠，也更靜。
暴雨夜裡，她在屋前揮刀，雨點打在臉上生疼。她不再急著把每一式逼到最快，而是先聽腳底，聽肩背，聽吐息有沒有回到該回的位置。
大雪封山時，她在雪坡裡練吐氣。冷意鑽進喉嚨，每一口都颳得疼。她仍按望月說的，把呼吸放長，不搶，不壓，不追。
望月從不催她快，也不催她“必須突破”。他只在她動作亂掉時，淡淡來一句：
「站住。」
凜便真的站住。
把呼吸壓回地面，把腳跟重新踩實。
又是一年轉折之春。
藤襲山選拔的日子近了。
那天清晨，望月坐在屋前木臺上，看著凜收刀、繫緊行囊，又把那塊風紋木片掛到腰側。
木片是他親手刻的。紋路不繁，只在邊緣留了幾道流動的風線。凜平日練刀時不戴，今日卻把它系得很穩，繩結壓在衣帶下，不會晃，也不會輕易掉。
望月看了很久，才開口：
「我沒甚麼能再教你了。」
凜手上的動作停住。
「師父……」
望月抬手止住她。
他從袖中取出一枚風紋護符，遞到她手裡。木面被打磨得很平，邊緣卻留著一點細微的粗糙，握住時能清楚硌進掌心。
「路要你自己走。」
他說。
「風若願意護你，自然會吹向你。」
「若不願，也不必強求。」
凜握緊護符，指腹壓在木紋上。
她想說「我會回來」，話到嘴邊，又改成更穩的一句：
「我會活著。」
望月看著她，聲音比平日低一些。
「若你是風，便隨風去。」
凜抬眼。
「若不是，記得去找屬於你的海。」
凜低下頭，深深俯首。
「弟子謹記。」
望月沒有再多說，只抬手，拍了拍她的肩。
那一刻，三年的羈絆無需言說。
凜轉身下山。
山路越走越開闊，空氣裡漸漸多出藤花的甜。傍晚時分，她來到藤襲山外的入口。厚重木門立在山道盡頭，藤蔓纏繞，門檻上落著零碎花瓣。
門內傳來很淡的鐵鏽氣。
凜站在門前，吸了一口氣。胸口那道潮聲一漲一落。
她抬手按住刀柄，邁進山道。