風不應逆人心
山林在春末與夏初之間仍留著涼意。
望月的居所在山腰，一座不起眼的木屋。屋簷下掛著風鈴，風一過，鈴舌便輕輕撞響，斷續，不急。木門旁堆著劈好的柴，牆根晾著幾束草藥，藥味被山風吹淡，混進松脂氣裡。
凜一路跟到這裡，腳底已經磨得發熱。
她揹著一個很小的包袱，裡面只有兩件換洗衣物和一把舊短刀。短刀是母親留下的，她沒有掛在腰間，而是用布纏好，壓在包袱最裡層。一路上山時，她好幾次伸手去摸，確認它還在，又很快把手收回來。
山路越走越窄，樹影從兩側壓下來。凜的呼吸起初很亂，後來被她一點點壓成能聽的節奏。她還不懂甚麼叫順，只知道不能喘得太急，不能讓自己在望月身後倒下。
到達木屋前時，天已經大亮。
望月停在門口，回頭看她。
「踏進這扇門，你就是風的弟子。」
凜點頭。
她沒有立刻邁進去，而是先把肩背放平，壓住一路爬山留下的喘意。褲腳還沾著溼泥，袖口也被樹枝刮開一點，但她站得很直，手臂垂在身側，指尖繃著，沒讓自己露出半分遲疑。
屋內很簡陋。
一張榻榻米，一隻水缸，一排木刀掛在牆上。那些木刀新舊不一，有的刀背裂過，又被細繩纏緊；有的握柄磨得發亮，已經看不出原來的木紋。牆角放著藥箱，旁邊堆著曬乾的草藥。凜聞見那股苦味時，喉嚨微微收緊，想起母親熬湯時，海草在鍋裡慢慢煮開的氣息。
望月沒有讓她多看。
他指向屋側空地。
「站那兒。」
凜走過去，站定。
空地被踩得很平，邊緣有幾道舊刀痕，木樁立在不遠處，樁身深淺不一地裂著。凜把手垂在身側，腳跟踩實。她站得穩，穩得有些硬。整個人收得很緊，從肩到腕，再到膝蓋，幾乎沒有一處真正放開。
望月繞著她走了一圈。腳步很輕，落地時幾乎不驚草葉。最後，他停在她面前。
「先看你的呼吸。」
凜怔了怔。
「呼吸……？」
「你以為風之呼吸靠的是快？」
望月語氣平淡。
「快只是結果。根在氣流怎麼穿過你的身體。」
他抬手示意。
「吸氣。別急，吸到最深。」
凜照做。
氣入胸腔時，她很快感到疼。疼處在胸骨後面，沉而鈍，攔住那口氣往下走。她咬住牙，把氣繼續往裡壓，額角很快沁出汗。
望月看著她。
「吐。」望月說，「慢一點。」
凜照他說的吐氣。
才吐到一半，呼吸忽然斷開。她的肩不受控制地一顫，喉間衝出一口急促的氣。她下意識想把那口亂氣吞回去，胸口反而更痛，眼前也跟著黑了一下。
望月沒有皺眉，只淡淡說了一句：
「再來。」
凜重新吸氣。
一次。
兩次。
三次。
每一次她都能把氣吸進去，卻總在吐氣時崩開。胸口那股沉意不肯退，她越想壓住，越被它頂得發疼。汗沿著鬢角滑下來，滴進泥地，很快被風吹乾。
望月看了很久，才開口：
「你把甚麼壓得太深了。」
凜的指尖蜷了一下。她想說「我沒事」，可牙關咬得太緊，最後只擠出兩個字。
「能學。」
望月沒再多說甚麼。他從牆邊取下一柄木刀，遞給她。
「先學站。」
「站穩，再出刀。」
他示範起步。腳落地時無聲，重心從腳跟過到腳尖，身體卻沒有多餘晃動。風鈴在簷下輕響，凜盯著他的腳，看他怎樣把風引進步伐裡，又怎樣讓刀勢停在該停的地方。
她照著做。
動作準，節奏也穩。可每一次收勢，胸口深處那道沉潮都會慢慢回上來。它不鬧，卻重，壓著她的吐息，讓風在她身體裡走得很艱難。
望月忽然問：
「你怕嗎？」
凜抬眼。
「我怕鬼。」
望月點頭。
「怕很正常。」
他停了停。
「可你現在的呼吸亂，不是因為鬼。」
凜沒有答。她低頭看著手裡的木刀。木紋繞過握柄，舊痕一層壓著一層。她把手握緊，又鬆開，掌心已被汗打溼。
望月把話收住。
「午後開始體能。先讓身體撐得住呼吸。」
午飯很簡單，飯糰，醃菜，一碗熱湯。她坐在屋簷下吃，嚼得很慢。胃裡並不餓，可她還是把米團一點點嚥下去。望月坐在一旁磨刀，刀石聲穩穩地響著，誰也沒有多說話。
吃完後，她把碗洗淨，放回原處。
山風吹動樹梢。風就在眼前，穿過葉片，繞過屋簷，撥動風鈴，又從她指間滑走。
她第一次生出一點懷疑：自己真的適合風嗎？
這個念頭剛冒出來，就被她按了回去。
她沒有別的路。從母親倒下那一夜起，她就只能往前。
午後的訓練從跑山路開始。
望月帶她從山腰跑到山頂，再折回山腳。路上碎石多，坡陡，樹根橫在地面，一腳踩錯就會扭傷。山風從林間突然掀起，衣襬被卷得一亂，腳下的落點也跟著失準。
凜的鞋底被石子硌得發麻，腳踝幾次差點翻過去。她硬把重心壓住，每一步都踩得很重，踩得太重，反而慢。
望月走在前面。
「風要的是速度。」
凜沒有問為甚麼。
她知道他看的不只是速度。是人在快要撐不住的時候，還能不能把自己站回去。
第一趟跑到一半，她的腿就開始發軟。呼吸一亂，胸腔立刻刺痛。她想吐氣，卻吐不出去，喉嚨裡湧上一股鐵味。
望月在轉彎處停下，回頭看她。
「倒下可以。」
凜咬住牙，繼續往前跑。
下一句隨即落下來。
「倒下後就別爬起來。」
凜聽懂了。
不是嚇唬。是規矩——
要麼站著，要麼退出。
她沒有讓自己倒下。跑到第三趟時，眼前的山路已經開始發晃。膝蓋擦破，血和泥黏在褲腳上，每抬一次腿，傷口都被布料扯開。可只要她停下來，胸口的痛就更明顯。那道沉潮壓在那裡，拖著她往下墜。
望月在幾步外停住。
「凜。」
她抬頭，汗水滑進眼裡，視線發澀。
望月問：
「你聽見風了嗎？」
凜怔住。
她耳邊只有自己的喘息，心跳，還有血衝過耳膜的悶響。她聽不見風。聽見的全是自己撐不住的聲音。
她咬著牙說：
「我聽不見。」
望月舉刀，對著空中斬出一式。
刀鋒沒有擊中任何東西，卻帶出一道乾淨的風。那道風掠過凜的臉，冷，銳，把她混亂的呼吸割開了一線。
「風不讓你追。」
望月收刀。
「它會來。你要給它留路。」
凜握緊拳。
「我給了。」
望月看她。
「你給的是鎖。」
凜的喉嚨一下收緊。
母親倒下那夜的血腥氣、破曉前的灰白、黑影逃進林間時撞碎的枝葉聲，全在這一刻翻上來。她的呼吸被堵住，腳步跟著亂了一下，膝蓋幾乎要再次砸到地上。
她硬把那口亂氣壓回去。
肩背繃住，牙關咬緊，身體撐著繼續往前。後來她不記得自己是怎麼跑完第四趟的，只記得最後一步踏回木屋前時，腿抖得已經站不住，木臺在眼前晃了一下。
望月伸手扶住她的肩，把她按坐在臺階上。
他取來溫水，替她清理膝蓋上的傷。動作簡潔，不拖泥帶水。先擦泥，再壓血，最後撒藥粉。藥粉落下去時，刺痛猛地竄起，凜的手指一抽，手背青筋浮了出來。
望月抬眼。
「疼就說。」
凜搖頭。
「還能忍。」
望月把布條繫緊，結口壓平。
「今天，你第一次把氣撐到胸腔深處。」
凜抬頭，眼裡有一點茫然。
「……我自己沒感覺。」
「你感覺不到很正常。」
望月把藥箱合上。
「你太習慣把感覺按下去。」
凜的手停在膝上，指尖還在抖。她盯著自己的手看了一會兒，發現手背上那些擦傷並不嚇人，嚇人的是她已經知道該怎樣不出聲。
望月站起身。他看向山下，日光正從樹縫裡斜斜壓下來，落在她溼透的衣袖上。
「不過，能從海里爬起來的人，本來就不怕亂。」
凜怔住。
這是望月第一次在她面前提到海。
她想問他怎麼知道。嘴唇動了動，最後還是把話吞回去。她怕一開口，胸口那道沉潮就會衝出來，把她剛剛撐住的一點東西全都衝散。
那一夜，她睡得很淺。
身體疼，心也疼。腿上的傷一陣陣發熱，翻身時布條蹭到傷口，她會立刻醒來。屋外風鈴響了幾次，間隔很長。她躺在暗處，聽風從山頂下來，穿過樹梢，又繞回木屋。
它沒有靠近她，也沒有離開。
凜把臉埋進被子裡，慢慢吐出一口氣。那口氣仍舊澀，仍舊卡在胸口。
可比白天穩一點。
她閉上眼，又照著望月教的方式吸氣、吐氣。每一次都很慢。每一次都還會疼。胸腔深處那道阻力仍在，她分辨不出那是甚麼，也不知道它為甚麼不肯放她過去。
她只知道，風在她體內走得並不順，但也沒有徹底拒絕她。
之後的日子裡，凜沒有再想自己適不適合，而是隻在風聲裡一遍遍練習，讓每次吸氣更深，讓每次吐氣更穩。