風至靜處
清晨的霧還沒散開。山腳的墓地浸在潮冷裡，新翻的泥土顏色很深，草葉伏著水，鞋底一踩下去，溼意便沿著褲腳往上爬。
凜是趁天還沒徹底亮時出的門。
村裡這幾日沒得安穩。有人通宵一直守在院口，有人連夜收拾細軟，木箱被拖過地面的聲響斷斷續續。大人們說話都壓著嗓子，怕驚動甚麼似的；見到她時，也只敢用那種欲言又止的眼神看她。
她不想被攔。
不想聽見「你一個孩子」。
也不想聽見「別去了」。
所以她繞過人多的路，握著那一小束香，獨自往墓地走。
香是昨夜從鄰家討來的。遞給她的人手一直在抖，香尾碰到她掌心，幹而細，稍一用力就會折。凜一路都沒有鬆手，指腹被香杆硌出淺淺的痕。
她在新堆起的土丘前跪下。
泥還沒壓實，邊緣有被鏟子削過的痕跡。凜把香點上，插進土裡，煙線才升起一點，就被霧和風扯散了。
她把額頭抵在指尖，聲音啞得自己都陌生，卻每個字都咬住了。
「娘，我會變強。我要找到方法，替你報仇。」
話說出口，喉嚨裡一陣澀痛。她沒有擦眼睛。那裡已經沒有東西可擦。那一天哭到後來，連淚都像被身體收走了，只剩眼眶幹得發疼。
胸口那道潮聲仍在。
很沉。
一下一下，壓得人發慌——像海在深處緩慢起伏，明明看不見，卻一直在。
林子裡忽然起了風。
溼葉翻動，泥土氣被掀起來。凜原本以為自己能一直跪到天亮，可背後先冷了一寸。那冷不是風，是有甚麼東西靠近時，面板自己認出來的危險。
她慢慢抬頭。
古木之間，藏著一雙泛青的眼。那東西半蹲在樹影裡，嘴角咧開，齒列露出一截。它看著她的方向，鼻翼動了動，喉嚨裡滾出一點黏啞的聲響。
凜的指尖收緊，掌心立刻冒汗。
她想站起來。可跪得太久，膝蓋下方已經麻了，腳踝也不聽使喚。她手撐著地，溼泥陷進指縫，身體才抬起一半，腿便軟了下去。
鬼撲出來。
草葉被它帶起，泥點濺到凜的衣襬。她往後退，腳跟撞上墓旁的石塊，整個人重重跌倒，背脊砸進草根裡，疼得眼前發黑。
鬼的爪尖已經逼近喉口。
凜聽見自己的心跳。
一漲，一落。
沉得要把胸骨撞開。
就在那隻手要落下時，一道細到幾乎聽不見的風聲擦過耳側。
「別動。」
那聲音很冷，也很穩。
下一刻，刀光橫過晨霧。
鬼的頭顱從肩上斷開，滾進草裡。身體還維持著前撲的姿勢，轉瞬便碎成灰。甜腥氣被霧壓住，短短一瞬，便散在溼冷的空氣裡。
凜怔在原地，喉嚨緊得吸不進氣。
她抬眼，看見一個男人站在霧裡。
他收刀入鞘，動作乾淨。轉身時，鬢邊幾縷白絲被晨光照亮。那張臉不年輕了，眼神卻很深，落在人身上時，也不會讓人覺得被輕視。
「受傷了嗎？」
凜抬手摸了摸脖頸，那裡只有冷汗。她搖搖頭，開口時嗓子還幹著。
「……謝謝。」
男人的視線從她身上移到土丘前，又看了看那三炷被風吹歪的香。隨後，他看見她手背上的齒痕。
那一夜咬出來的傷已經幹了，只剩下一條暗紅的細線。
他的語氣放緩了一些。
「這裡離村太近。鬼會循著人的味道來。」
「你一個孩子，不該獨自來。」
凜把手按在土丘前，指尖重新沾上溼泥。
「我必須來。」
男人看著她。
霧在兩人之間流動，遠處村口有人低低喊了一聲，很快又被風壓回去。他沒有著急催她起身，只等她自己把氣喘勻。
「你見過鬼。」他說。
凜點頭。
那夜的血腥氣又從鼻腔深處翻上來。她咬住牙，把那點反胃壓下去。
男人又問：「想報仇？」
凜抬起眼。
她的眼裡沒有淚，只有幾夜未睡後的紅和澀。可她看人時很直，沒有躲，也沒有散。
「想。」
她停了一下，聲音更啞。
「但我不知道怎麼做。」
風把她的髮尾吹到肩前。她的頭髮很黑，長髮在頸後低低束著，亂了一夜，也只散出幾縷。晨光落在髮絲邊緣，帶出一點冷藍。那雙淺藍灰的眼被霧襯得更淡，卻沒有空下去。
男人看了她一會兒，終於開口。
「用刀。」
兩個字落下，凜胸口那道沉潮被輕輕撥開。她沒有馬上接話。怕一開口，聲音會抖。
男人繼續道：
「我叫志摩望月。」
「鬼殺隊前風柱。退役很久了。」
凜第一次聽到「鬼殺隊」這個名字。
她不知道那是甚麼，也不知道這個名字後面有多少規矩、刀、血和死人。可她聽懂了一件事——有人知道怎麼殺鬼。
她抓住了這句話裡唯一能抓的路。
望月看著她，聲音沒有給她留做夢的餘地。
「但學風，要先學穩。」
「風自由，輕，也狠。心不穩，風會先傷你。」
凜撐著膝蓋站起來。
腿還麻，膝蓋也疼。她起身時晃了一下，很快又把腳跟踩實。溼草壓在鞋底，泥水滲進布面，她卻站得很直。
隨後，她對著望月深深鞠躬。額頭幾乎要碰到泥土。
「請教我。」
「拜託了。」
望月沒有立刻答應。
凜就一直保持著那個姿勢。背脊一點點發酸，肩也因為繃得太久開始顫。她沒有抬頭，也沒有改口。
風從林間穿過，吹得香灰往一側偏。
望月終於嘆了一聲。那聲很輕，落下後，他轉身往山道走。
「跟上來。」
凜抬起頭。眼睛乾澀得發疼，卻比方才更亮。她回頭看了一眼母親的墓，香已經燒短一截，煙氣貼著霧散開。
她在心裡默默說了一句：
「娘，我會變強。」
然後她邁步，跟上望月。
山道很窄。風從前方吹來，掠過她還沾著泥的袖口，也掠過望月的羽織。
那風不柔，卻讓她的路有了方向。