潮聲未起之處
那年初夏，潮氣從海面一路推上山腳，鑽進林緣的木屋。
風不大，卻黏。屋簷下晾著的漁網還沒幹透，水珠沿著繩結往下墜，滴進木盆裡，聲響很慢。院角堆著剛洗過的海草，鹽味和草葉的腥氣混在一起，貼在人袖口上，怎麼也散不乾淨。
凜和母親把最後一籃海草搬進屋時，天色正往下沉。
籃裡夾著細碎貝殼，擦過手指會留下一點疼。母親把海草攤開，指腹沿著葉片抹過去，挑出砂礫，撥到一旁。她做事一向這樣，不急，不亂，連一片葉子的摺痕都能被她理順。
凜蹲在旁邊，把竹籃裡的水倒幹，又去屋後看了鹽壇。壇口蓋得嚴，石頭也壓穩了。她回來時，母親已經把米飯盛好，桌上還有一小碟醃菜、烤魚和一碗熱湯。
等凜洗了手坐下，二人雙手合十低聲說了一句「我開動了」，母親才笑著把筷子遞給她。
「累了一天了，吃吧。」
凜吃得很快，吃到一半，母親抬眼看她。
「慢一點。飯又不是搶來的。」
凜把嘴裡的飯嚥下去，乖乖放慢。母親笑了一下，又替她夾了一筷子菜。
外頭的天徹底黑下來。遠處的海聲隔著山林傳過來，已經很淡。村裡各家陸續滅燈，偶爾有狗叫一聲，很快也歇下去。
飯後，凜把碗洗淨，按母親說的把門閂扣好。母親又檢查了一遍灶膛，把火灰撥開，確認裡頭沒有餘燼外露，才吹滅燈。
屋子暗下去。
凜躺在靠裡的鋪蓋上，聽見母親在外間收拾最後一點雜物。竹籃被挪到牆邊，木蓋輕輕合上，衣料摩擦過榻榻米。那些聲音都很熟，熟到她不用睜眼，也知道母親走到了哪裡。
「娘。」
外間的動作停住。
「明天還曬海草嗎？」
「曬。」母親說，「天若好，能曬兩架。」
凜在被子裡點點頭，睏意已經壓上來。
母親走進來，替她把被角往肩上掖了掖。她的手帶著一點皂角味，也帶著海風吹久後的涼。
「今晚風重，早些睡吧。」
凜應了一聲。
母親沒有立刻走。她在榻邊坐了一會兒，手掌隔著被子輕輕按了按凜的肩，確認她沒有再蹬開被角，才起身回到外間。
夜慢慢深了。
後來，凜不知道自己睡了多久。
她先是被狗叫驚醒的。
那叫聲從遠處撕開，短促、尖利，緊接著便斷了。凜睜開眼時，屋裡一片黑。她還沒完全清醒，耳朵先捕到鄰家那邊傳來的一聲悶響。
木板斷裂。
隨後是人聲。那聲音只衝出來半截，就被壓下去，剩下的全碎在喉嚨裡。
凜猛地坐起身。
旁邊的鋪蓋也響了一下。母親已經醒了。
屋裡沒有燈，只有窗紙邊緣透進來的一點灰白。天還沒亮，但夜色已經薄了一層。母親伸出一隻手按住她的肩，另一隻手豎在唇前。
別出聲。
凜屏住呼吸。
風從門縫裡鑽進來，帶進一股味道。
腥甜，熱，混著鐵鏽氣。那味道來得太快，凜胃裡猛地一抽。她從沒聞過那麼重的血，卻在那一刻明白，鄰家出事了。
母親的手從她肩上移開，摸到牆邊那根挑海草用的竹竿。
凜伸手去抓她的袖子。
母親回頭看了她一眼。窗外那點灰光落在母親臉側，照不清神情，只照見她唇動了一下。
進去。
凜沒動。
母親這次沒有再等。她把凜推進儲物間，動作很快，卻沒有弄出多餘聲響。凜腳底踩到一塊幹海草，沙地一響，母親立刻回身，用自己的掌心壓住門板，把那點聲響擋住。
門扣合上。
黑暗一下擠到凜眼前。
她貼到門縫邊，手指扣住木板邊緣，指腹被粗糙木刺扎得發疼。外頭沒有點燈，院子也暗，只有天邊那一線將亮未亮的顏色，把母親的背影切出來。
母親站到了門前。
她手裡拿著那根竹竿。平日裡用來挑海草的東西，在她手裡輕得可憐。她的肩在發抖，腳卻沒有退，腳尖微微外撇，硬把自己釘在門前那一小塊地上。
鄰家的院牆上傳來一聲刮響。
下一瞬，黑影翻了進來。
瘦長，彎曲，四肢比例錯亂。它身上掛著未愈的傷，皮肉翻開，血在黎明前的暗色裡發黑。落地時，它的腳掌拖過溼土，帶出一串黏膩聲。
凜的喉嚨發乾，舌根發苦。她聽見自己的心跳一下下撞著胸骨，沉得發疼。
黑影停住，頭往門的方向偏了偏。
它在嗅。
母親把竹竿抬起來，擋在身前。
黑影撲上來。
竹竿斷開的聲音很脆。母親的肩被爪尖劃開，血濺到石地上，熱氣在冷空氣裡短短騰起。她倒吸了一口氣，嘴唇咬緊，沒讓那聲痛叫出來。
凜在門後咬住手背。
她想衝出去，膝蓋卻軟得動不了。她怕自己一出聲，那東西就會轉頭看向儲物間。她只能咬著自己的手，咬到齒根發酸，嘴裡泛出血味。
黑影俯身去嗅母親肩上的血。
它的動作忽然僵住。
那一僵極短。母親抓住斷竿，抵住它胸口，用盡力氣推了一下。
太輕了。
黑影抬臂一甩，母親整個人撞向院門旁的石階。聲音不大，卻讓凜耳朵裡一陣發鳴。母親的發散開，貼在頸側，被血和汗沾成一縷一縷。
黑影低吼，抓住她的衣襟，拖著她往外走。
它才拖了兩步，天際亮了一線。
東方露出灰白。
天要亮了。
黑影猛地鬆手，退開，喉嚨裡擠出短促的嘶聲。它看向木屋，視線掃過門，掃過窗，也掃過儲物間那道細縫。
凜全身僵住，連呼吸都不敢放出來。
隨後黑影轉身，撲進林影裡。枝葉被撞開，又很快合上。
院子空了。
凜推開門衝出去，鞋底踩到血，滑了一下，幾乎跪到母親身邊。她伸手去扶，指尖剛碰到母親衣襟，掌心立刻被血染熱。
「娘……娘你撐著，我去找人，我揹你——」
母親側腹和肩口的血還在往外湧。她的呼吸極淺，胸口起伏輕得幾乎看不出來。
凜想站起來，想喊人，想去堵那些傷口。可她手伸到哪裡，哪裡都是血。她從來不知道一個人身上會有這麼多血，多到她兩隻手都接不住。
母親抬手，按住她臉頰。
那隻手很涼，掌心卻還是熟悉的。小時候凜發燒，母親也是這樣摸她的額頭，先試溫度，再把她按回被子裡。
「凜，別哭。」
凜搖頭。眼淚砸下來，混進血裡，她自己都分不清臉上是淚還是血。
母親的指尖發抖，卻仍替她擦了一下，又擦一下。動作很慢，慢到每一下都要費盡力氣。
「對不起……」母親說，「只剩你一個……」
「不會的！」凜抓住她的手，聲音破得不成樣子，「你不會丟下我——」
母親看著她。
那雙眼睛還亮著，只是亮得很淺。她把凜的手往自己掌心裡攏了攏，像要把最後一點溫度交給她。
「海不會因為你哭……就平靜。」
凜喉嚨堵住，哭音效卡在胸口，出不來。
母親又說：
「活下去。別被夜……吞掉……」
最後一個字散在晨風裡。
凜握著那隻手，感覺溫度一點點退下去。她用力把母親的手貼到自己臉上，想把那點熱搶回來，可那隻手還是慢慢冷了。
破曉的風貼著地面吹過，院子裡的血腥氣被吹散一點，又更深地沉回石縫裡。
凜哭到失聲。哭到胸口發痛，眼睛發燙。
等太陽完全升起時，她再掉不出一滴淚。
她坐在血跡旁，背脊挺得很直。母親最後站過的那塊地方還留著半截斷竹竿，竹節裂開，邊緣沾著血。遠處終於傳來村人的腳步聲，還有壓低的驚呼。那些聲音越來越近，凜卻沒有回頭。
潮聲在遠處響著。
她胸口那道潮聲，卻還沒有起浪。