第86章 要的是證據
進城那天，天還沒亮透。
院門一開，冷氣直往人領口裡鑽。地上結著薄冰，驢車停在門口，車輪子上都是昨夜凍住的泥。王鐵柱親自來送，嘴裡哈著白氣，手裡還拎著個小布包。
“裡頭是幾個熱餅子，還有倆煮雞蛋，路上先墊墊。”
陸母眼睛又紅了，接過來時手都抖了兩下。
她昨晚幾乎沒怎麼閤眼，東西翻來覆去查了三遍，生怕少了一張紙，漏了一樣物件。到臨出門，反倒不知道先說甚麼，只知道把陸父的圍巾往上扯了又扯。
“到縣裡了先找熱水喝，別空著肚子。”
“晚上睡覺把襪子穿上，你那腿別再受涼。”
“材料拿好，別離身。”
這些話，她一晚上說了不下十遍。
陸父沒嫌煩，只低低應著。
他今天穿得比平時齊整些，外頭那件舊棉襖雖然年頭久了，可釦子都扣得嚴嚴實實，頭髮也梳過，背脊還特意挺直了點。可越是這樣，越看得出他心裡繃得緊。
這種緊，不是怕冷，不是怕累。
是很多年沒再走進那種地方了。
過去每回進城，都不是好事。不是挨批，就是審問，不是簽字，就是認錯。那些樓、那些辦公室、那些穿著幹部裝的人，說句話都能壓得他喘不上氣。
如今同樣是進城，同樣是帶著材料去見人，可味道還是不一樣。
人還沒到，手心已經先潮了。
陸戰霆提著那個裝資料的舊挎包，站在父親身邊，話不多，手卻一直沒離開過包帶。那包裡不光是紙，是陸家這十幾年的命。
阮舒把最後一個油紙包塞進去，抬眼看了看兩人。
“到了先別急著辯。讓他們問，你們答。缺甚麼記下來，別當場亂。”
她說得不快，一句一句很穩。
陸父點頭。
陸戰霆也應了一聲。
阮舒這才把包遞給他，又把另一隻小布袋交給陸父。
“這邊是藥，哪樣甚麼時候吃，我都寫裡頭了。中午要是忙過了飯點，先墊口東西再吃藥。叔，你別硬扛。”
陸父握著布袋，喉頭動了動，半晌才說：“好。”
他其實想說，舒舒，家裡多虧有你。
可這幾天這種話已經說得太多了，再說，反倒輕了。
驢車一路把人送到公社，再從公社搭順風車去縣裡。
路上顛得厲害，車廂四面漏風。王鐵柱跟著一起去了半程，到公社才下去。他臨走前還特意叮囑陳幹事：“老陳，老陸家這事你上點心，人家真是冤。”
陳幹事推了推眼鏡：“我知道。”
他說完，又看了眼陸家父子，語氣比上回更實了點：“先過去，今天主要是核材料和做筆錄，不會故意為難你們。”
“不會故意為難”幾個字，聽著已經比從前強太多。
車到縣裡時，天已經亮了。
縣招待所門口停著兩輛腳踏車，還有一輛半舊的吉普。樓不高，灰撲撲的，牆皮掉了些，可落在陸家父子眼裡，已經是很正式的地方。
陳幹事帶著他們先去登記住下。
登記臺那個女的原本還低頭翻簿子，聽見“陸震山”三個字時，手明顯頓了一下。她抬頭看了陸父一眼，眼神裡先是怔，隨後又飛快換了副臉。
“哦，是來配合複核的吧。房間已經打過招呼了，在二樓東頭。”
那口氣，竟還算客氣。
陸父站在那兒，一時沒動。
這種細微的變化，旁人未必當回事，可他這種人最能感覺出來。以前別人看見他，不皺眉頭就不錯了，更別提這種正經招呼。
他心裡發堵，不是痛快，是說不出的酸。
人活到這份上，連一句像樣的話，都能把舊傷往外翻。
放好東西后，幾人沒歇，直接去了縣檔案複核辦公室。
樓在縣委後頭，白牆灰窗，門口掛著塊牌子。字不大，可陸父只看了一眼，手就開始發涼。
他以前來過這種樓。
那時候進去，出來時天都像低了一層。
陸戰霆看見了，伸手扶了下他胳膊：“爸，我在。”
陸父點了下頭，深吸一口氣，才邁進去。
辦公室裡暖氣不足，空氣裡有紙張和墨水混著的味。裡頭坐著三個人，主位上是個五十來歲的男人，姓趙，頭髮花白，戴副老花鏡，翻材料時動作很細。旁邊一個年輕些，負責記錄，另一個女同志在整理舊卷宗。
陳幹事進去先打了招呼：“趙組長，人到了。”
趙組長抬頭，看了陸父一眼，指了指對面的長椅。
“坐吧。今天不趕時間，咱們一項一項來。”
這句話一落，陸父肩膀鬆了一點，可也只是一點。
第一項就是核身份、核履歷。
甚麼時候進廠，甚麼崗位，參加過哪些技術組，調動過幾次，後來又是甚麼原因被處理，手上的證明材料有哪些，現存舊同事還有誰。
這些問題，陸父都答得出來。
可越答，屋裡越靜。
因為很多東西，和舊檔案裡記的，對不上。
趙組長一開始還只是邊聽邊翻，翻著翻著，眉頭就皺起來了。他把一頁泛黃的檔案抽出來，放到桌上，指給旁邊的年輕記錄員看。
“你看這兒，一九六九年第三季度技術評優名單，陸震山不在裡頭。”
他說完，手往旁邊一伸：“可他家屬帶來的這張照片和獎狀，時間、地點、單位章，全對得上。”
年輕記錄員接過去一看，也愣了：“獎狀是真的。”
“再翻這本專案記錄。”
趙組長又拿起陸父帶來的那本藍皮筆記，翻到中間幾頁，上頭記著一個重點裝置改造專案的技術引數和修改記錄，頁角還有當時車間和廠技術科的聯合批註。
“這個專案，後頭報功名單裡，主負責人寫的是韓正民。”
他說著，抬眼看向陸父：“韓正民你認識吧。”
陸父臉上的肉輕輕抽了下。
怎麼會不認識。
當年一個車間裡出來的。技術底子一般，嘴卻最會說。出事前那幾年，他就最愛往領導跟前湊。後來陸家一倒，他爬得反倒快。
“認識。”陸父聲音發啞，“那專案，一開始是我帶的。他中途才進組。”
趙組長沒表態，只低頭繼續翻。
越翻，屋裡的氣氛越不對。
有些東西，不是模糊，是太刻意了。
陸父的名字，不是自然消失，是一條一條被擦掉的。
技術評優名單沒了他，先進工作者報表沒了他，連幾份原本有他簽字和批註的專案歸檔，後頭都換成了別人名字。
但偏偏，這些東西又沒處理乾淨。
獎狀在，照片在，筆記在，老介紹信在，連調令和早年的崗位登記都在。只要把幾邊材料攤開對一對，問題就很扎眼。
趙組長把眼鏡摘下來，捏了捏眉心。
“這不是簡單的檔案缺失。”
屋裡沒人接話。
因為這話甚麼意思，大家都明白。
不是丟了，不是亂了，是有人動過手。
負責整理卷宗的女同志也跟著翻出一份舊材料：“趙組長，這裡還有一份當年的處理意見書，後頭附帶證詞的簽名欄有問題。”
“甚麼問題。”
“筆跡太像了，像是一個人代寫的。”
趙組長接過去看，臉色一點點沉下來。
陸戰霆坐在旁邊，從頭到尾沒插嘴。
可他手一直放在腿上，五指攥得死緊。指節發白，手背青筋一根根鼓起來。他聽著這些舊檔案被翻開，聽著那些本該屬於他父親的東西一件件被抹掉，胸口壓了很多年的東西也跟著一點點翻上來。
那些年，陸家為甚麼會倒得那麼快。
為甚麼父親一句辯白都沒人肯聽。
為甚麼他們一家明明不是最嚴重的那批，卻被邊緣得最狠。
以前只覺得是風向，是形勢，是命。
今天這些舊紙一攤，才看明白，不只是那些。
還有人踩著陸家，往上爬。
這一口氣，堵得陸戰霆太陽xue都在跳。
阮舒就坐在他身邊，安安靜靜地記著對方提到的所有關鍵點。哪一份材料有疑點，哪一頁檔案對不上，哪幾個名字反覆出現，她都飛快記下。
她沒插話，也沒在這種時候替陸家喊冤。
因為她知道，現在最值錢的不是情緒，是證據。
趙組長這種人，做事看材料，不吃你眼淚那套。你越亂，他越收著。你把東西擺明，他反而會往下挖。
所以她一句多餘的話都沒說，只在陸父回答到一半，嗓子發緊時，把溫水遞過去。在陸戰霆手背繃得太狠時，輕輕碰一下他的手腕，提醒他收著點。
這一碰，輕得很。
可陸戰霆偏偏就能感覺到。
像是有人在他說不出口的時候，替他墊了一下。
第一天的材料核對，一直做到下午。
中間有人進來送過兩次茶，態度也和從前完全不一樣。一個四十來歲的辦公室主任模樣的人，路過時看見陸父，還特意停了停。
“老陸同志，辛苦了。組織既然開始複核，就一定會盡量查清楚。”