前十年
秋天少不了糖炒栗子和桂花。
今年似乎還有新的奇遇。——何妨。
-
盛滿離開快一年，徐行才有勇氣將她電腦桌面上那個名為“堪堪”的文件夾開啟。
裡面有十段影片，徐行調成了自動播放模式。
熟悉的溫和嗓音響起，鏡頭開始運轉，“我爸在我很小的時候就去世了。”
大約是二十五歲的盛滿走在鏡頭裡，穿著一件短袖碎花裙走在茂密的黃桷樹蔭下，陽光偶爾落在她白皙的臉上。
下一秒鏡頭跳轉到盛滿的故鄉，那方種滿四季花的小院子還是和記憶裡的一樣。
“哎呀小滿，你怎麼回來了？有人要看房？”
鏡頭外的話，打破了這個靜謐的氛圍。
“沒有丁嬢，我回來錄個影片。”盛滿走出鏡頭，大概隔了半分鐘，才重新出現，螢幕上還配了行字——沒想到剛回來，就碰到了鄰居阿姨，小小寒暄了下。那就繼續吧。
盛滿翻轉攝像頭，將鏡頭對準了這方小小的院子。
“我對我爸的印象，用幾個詞就可以形容——消防員、攝影師、老好人、老婆奴，當然還有一個最重要的詞，合格的花匠。”
“從我記事起，我爸就特別喜歡打理他的花園，大到是不是該翻新一下圍牆，小到哪年哪月該種甚麼花，他事無鉅細。”
鏡頭悄悄帶過了許多花，最終在這面已經凋謝的薔薇處停下，“我爸最滿意的作品，就是這面牆的粉團薔薇，春天粉薔薇甚至會開到院子外面去。”
“看我找到了甚麼，”盛滿移近鏡頭，對焦沒對好，畫面有些糊，可她還是保留了下來，“這是我小時候跟我哥埋起來的遊戲卡帶。我爸居然沒發現。”
間隔了幾秒，畫面裡打出一行字：他應該發現了，只不過又幫我們藏了起來，是怕我們被媽媽罵吧。
“我爸除了種花以外，最愛的就是拍各種影片。”
話音剛落，鏡頭的清晰度掉了好幾幀，電視機的滋滋聲彷彿將時光拉回零幾年。
“盛維，你找到小滿了沒。”
模糊的鏡頭逐漸拉近，臺上是幼兒園的彙報表演，盛維的鏡頭迅速掠過一個個小孩，最終在梳著雙馬尾辮的女孩停下。
熟悉的嗓音響起來，“你看那個是不是？”
“我看看，”沈葉初靠過來，突然大笑，“哈哈哈哈誰給我家小滿化的腮紅啊，太喜慶了。”
隨著咔噠咔噠的背景音，下一幀變成了沈葉初抱著剛一歲的盛滿，指著鏡頭，試圖讓沉迷玩手的盛滿看過去。
下一幀是盛滿從幼兒園放學，咯咯笑跑向鏡頭。
再下一幀，盛滿躺在沙發上，雙手捧著比她臉還大的遊戲機玩得起勁。
畫面開始加快，盛維記錄的點點滴滴劈里啪啦砸過來。
最後被盛滿的旁白回收，“這就是我的爸爸，一個藏在鏡頭後的男人，他總是在記錄別人，卻好像忘了記錄自己。”
*
“空空，”盛維罕見地出現在鏡頭裡，他抱著一個小娃娃，朝鏡頭裡的小男孩彎下腰，“你看這是誰呀？”
盛空害羞地笑了笑，“妹、妹。”
鏡頭跳轉。
盛空趴在嬰兒搖籃旁，盯著正酣睡的盛滿，“爸爸，為甚麼妹妹總是在睡覺啊？她甚麼時候能陪我玩啊？”
“妹妹還小，等妹妹長到跟空空一樣的年紀，就能和你玩啦。不過那個時候，就是空空不願意和妹妹玩了。”
鏡頭外的聲音回答他。
盛空鼓起腮幫子，嗓門很大：“我才不會呢！”
下一個鏡頭似乎就打了臉。
盛空緊皺眉頭，甩掉遊戲機，“盛小滿！你煩不煩啊？你害得我又輸了。”
“爸爸，”盛滿嗚咽著朝盛維跑過去，抱住他的腿，“哥哥兇我。”
“空空，你不是昨天才保證了不會再兇妹妹了嗎？”
“那昨天她不是也保證了，不會打擾我打遊戲嗎？”
“哥哥……對不起。”
鏡頭再度跳轉。
餐桌上，盛空正對著蛋糕許願，盛滿在旁邊打著拍子唱生日快樂。
蠟燭熄滅的下一秒，盛滿將奶油抹了盛空半個臉頰，盛空當然不甘示弱，盛滿帶上了小丑鼻子。
鏡頭裡的沈葉初也沒逃掉兄妹倆的手。
“你們怎麼糊媽媽一臉？”沈葉初假裝生氣，眼神撇向正在錄影的盛維，“爸爸的臉好乾淨啊！”
兄妹倆對視一笑，“是啊，爸爸的臉真乾淨！”
畫面黑掉後，跳出來一行字：我哥長大後，矯情了許多，開始不跟我拍照了。
“我找了很久，才從老相機裡翻出來一張稍微正經一點的合照。”
盛滿對著鏡頭，展示CCD的螢幕，說著就帶了點哭腔，“不知道為甚麼，看到這張照片，突然就有點想他了，雖然他總是欺負我，總是搶我的冰淇淋吃，小時候還經常把我放到冰箱上……”
*
“沈葉初！你又揹著我吃甚麼呢？”
盛滿氣鼓鼓地將畫面對準背坐著她的沈葉初。
沈葉初微微側身，心虛地彎了彎嘴角。
盛滿太瞭解她了，從記事起，沈葉初就最愛吃蘋果，但奈何她偏偏就對蘋果過敏，可她對蘋果的愛已經到了就算過敏進醫院也要吃的地步。
盛滿皺緊眉，走到沈葉初跟前，“是不是蘋果？”
“怎麼可能，”沈葉初將手背在身後，躲開盛滿質問的眼神，“我早多少年就戒掉了。”
“是嗎？那你的嘴巴怎麼紅了。”盛滿停頓一秒，然後嘆了口氣，“過敏藥吃了沒？”
沈葉初趕緊起身，又再咬了口蘋果，“你不說，我差點就忘了，馬上就去吃！”
只留下盛滿無奈搖頭。
有人說媽媽是個超人，甚麼都會。
可我的媽媽，直到我爸去世她才第一次學會使用高壓鍋和洗衣機。
生活逼得她必須堅強，其實這麼說也不對。
我媽只要像過去暑假那樣把我丟給我表姑，跑回榆理，她照樣可以做回她的大小姐。
可她沒有這樣做，長大後的我問過她，為甚麼就因為我不想離開梨縣，就真的拒絕了外婆帶她回家的要求。
那個時候她笑笑，就說還能因為甚麼啊，因為你是我女兒啊。
因為我是她的女兒。
黑色的螢幕終於跳出彩色的畫面。
畫質不算清晰，大概是十多年前記錄下的。
“小滿是大孩子了，不能哭了，在幼兒園要跟老師同學好好相處，知道沒？”
沈葉初站在幼兒園門口，朝那個瘦瘦小小的背影招手，沒忍住哭了出來。
畫面一次次跳轉，也逐漸清晰。
“小滿你真的不帶電熱毯嗎？要不你就住家裡吧，反正榆大那麼近。”
沈葉初站在小區門口，微微彎腰朝坐在計程車後座的盛滿說。
“媽，我都上大學了，你就別總擔心我了，我一個人真的可以的。”
盛滿揮揮手，叫司機開了車。
車都開出去好遠了，盛滿還能看見沈葉初站在原地。
就像過去的每一次出門，沈葉初總要看到看不到盛滿為止，才會停下擔憂的目光。
這樣的事情還會發生很多很多次，沒有緣由，或者說愛本就沒有理由。
*
“看，我們家小遊鯉，還在熬夜奮戰暑假作業。”
遊鯉坐在書桌前，寫一個字就抹一把淚水，她放聲大哭：“姐！你別拍了好不好，我已經夠傷心了。”
盛滿在鏡頭後嚴肅起來，“那還敢一個暑假都不做作業？”
遊鯉不敢丟下筆，還是一邊抹淚一邊寫作業，嘴裡叨叨著：“不敢了，下次絕對絕對不敢了！！”
下個鏡頭。
盛滿無奈笑道：“我老妹，又在一晚一個奇蹟了。”
遊鯉突然轉頭，吸了吸鼻，懇求，“姐，你能幫我寫作業嗎？我今年的壓歲錢分你一半。”
“不！能！”
“姐姐……”遊鯉捂臉痛哭，“姐姐是大壞蛋！！”
盛滿哈哈大笑後，“是大壞蛋也不幫你寫。”
*
“大喜！”
盛滿舉起DV機，嗓音清亮。
梁嘉站在烘焙社課堂上，小臉沾上面粉，聽到聲音回頭，看見教室走廊的盛滿開心地抽出忙碌的手揮了揮。
下一秒，又是熟悉的一聲。
“大喜！”
梁嘉穿著病號服有些虛弱地坐在病床上，聽到聲音從書本里抬眼，見到盛滿來看自己，高興地喊了一聲。
“梁大喜！”
剛下晚自習，從圖書館出來的梁嘉，聽到聲音看去，見盛滿就站在一棵黃桷樹下，開心地朝她奔來。
“梁嘉~”
剛在ICU值完夜班，梁嘉打了個哈欠準備去買個早餐就回寢室補覺，突然感覺到有人在叫她並輕輕拍了拍她的肩膀，她回頭，原本死氣沉沉的眼眸瞬間被點亮，她高興地跳起來，“小滿！”
“大喜！”
剛從考場出來的梁嘉，揹著書包安安靜靜穿過有說有笑的人群，聽到聲音抬頭，看見盛滿站在馬路對面朝自己招手，她雙手奮力揮著。
“梁女士。”
剛結束博士論文答辯的梁嘉，推開教室大門，撇頭看見捧花的盛滿，激動地掉下淚來。
她委屈地，“你不是沒空，不來了麼？”
盛滿把懷裡的花遞出去，抱住梁嘉，“你畢業我怎麼可能不來？”
畫面黑掉，跳出一行字：這個影片永遠未完待續。因為我們還會拍很多很多照片，我還會叫她很多很多遍。
*
“小滿，你別喝了。”
鏡頭裡的盛滿拿著啤酒瓶一下子就喝了半瓶，桌上還有數不清楚的空酒瓶。
梁嘉害怕就走過去，從她手裡把剩下的酒搶了過來。
盛滿見沒酒了，兩隻手蓋住臉，抽抽嗒嗒地哭起來。
“小滿，不過就是個男人，追你的人那麼多，這個不行大不了我們換一個？”
盛滿拿開手，蹲在椅子上，哭著問梁嘉，“大喜，我不明白，為甚麼他喜歡玫瑰。”
“他為甚麼非要喜歡玫瑰啊！”
“他到底為甚麼喜歡啊？我又為甚麼就只喜歡薔薇呢？”
“原來相愛的人，也是會走不到一起的。”
*
盛滿最近喜歡一個人在城市裡，漫無目的地遊走。
“我前幾天把之前的論壇翻出來看，”盛滿坐在咖啡店，相機放在桌前，她開啟手機，“我才發現之前關注的‘何妨’居然是徐行。”
“我後面跟徐行講這件事，”盛滿像在跟朋友聊天一般，跟鏡頭自言自語，“他說，他其實早就知道‘馳暉’是我了。”
“他把論壇裡‘何妨’的名字改成‘好煩’就是想讓我認出來，”盛滿笑笑，“但我根本沒往那個方向猜。”
“然後，我剛剛翻他的主頁，發現他一四年發的這條帖子下面有個他的評論。”
說罷，盛滿將手機對準鏡頭。
2014年10月12日@好煩：
秋天少不了糖炒栗子和桂花。
評論@好煩：
今年似乎還有新的奇遇。
盛滿驚歎於命運的神奇，“我一直以為，他跟我一樣也是今年才把我認出來的。”
“根本沒想到，我倆一四年再見的時候，他就已經認出我了。”
盛滿敲擊著手機螢幕，“我剛質問他，為甚麼早就認出我卻不告訴我，”又突然放下手機，看樣子有些生氣，但又不是在生氣，“他說他害怕我早就把他給忘了，火災那麼深刻的事，我怎麼可能會忘？”
“徐行真的是個笨蛋！”
“他要是早點告訴我，說不定……”
*
“提問徐記者！”
盛滿突然舉起相機，半握的拳伸到徐行面前。
徐行剛還在笑，正經起來，“咳咳，你問。”
“你為甚麼要陪我出來呀？”盛滿邊錄影片邊往後退著走，“好不容易休假，在家待著不好嗎？”
徐行挑了挑眉，繾綣的眸光繞過相機，看向盛滿，“盛大博主，你這不是明知故問麼？”
盛滿猛地轉身，支支吾吾說，“？聽不懂。”
“哦，聽不懂啊？”徐行加快步子走到她身旁，“因為我……”
盛滿像是被甚麼勾住般，停住腳步，溫柔地，“好美的晚霞啊……”
徐行側頭，見盛滿沒再往前走，便走過去，跟著她的目光看過去，橙紅色的瑰麗晚霞在天空中平鋪開來。
但勾住他目光的不是晚霞，而是這個正在記錄晚霞的人。
他不自覺地掏出手機，開啟攝像頭，輕問：“喜歡？”
盛滿點頭，“嗯，”她從相機裡抽出眼，看向身旁的徐行，“你拍我幹啥？我出鏡費很貴的。”
“沒關係，我付得起。”
*
“告白！過來過來！”
畫面裡的小狗正跟一張紙巾，玩得不亦樂乎，看上去傻里傻氣的。
聽到盛滿叫它，立馬竄過來。
“你為啥要把你的玩具放在你的窩裡呀？”盛滿指著角落裡的狗窩，上面堆滿了各種各樣的玩具。
告白汪了聲，跑到狗窩處，前腳指了指窩裡的玩具，然後躺在了狗窩旁邊。
盛滿看懂了它的意思，“原來你是想讓你的玩具休息好一點呀！”
告白再次汪了聲。
過了幾天，盛滿再次開啟鏡頭，“我家狗真的太可愛了，它睡在狗窩外面，它的玩具就睡在裡面，然後最可愛的就是，它今天睡外面，明天睡裡面，輪流睡大床哈哈哈哈哈。”
*
“誒等等是不是還少個人！”
高三六班同學聚會，眾人心血來潮提議拍一張合照。
楊可諭點了點人頭數，發現除了謝欽外，還真少了兩個人，她環顧了餐廳包廂一圈，“盛滿快過來！徐行呢？”
徐行根本沒聽見楊可諭在叫他。
他的目光追隨著穿榆中藍白色校服的盛滿。
盛滿樂呵呵朝人群走過去，微卷的長髮披下來，輕輕晃動著。
時光慢下來，仿若回到五六年前拍高中畢業照那天，徐行也像這樣喊了盛滿一聲。
不過，那個時候，盛滿並沒有回頭。
可現在不同了，今年大概是徐行喜歡盛滿的第十個年頭，徐行終於等到盛滿不再喜歡旁人，等到她回過頭看見了他，只看見了他。
他的青春，回頭看了他一眼，像在告白，又像是在告別。