第六年
2025年5月21日，週三工作日。
梁嘉早早結束病理研究所的工作，在換衣間脫白大褂時，同事摸魚躲過來，露出羨慕的眼光。
“大喜，真羨慕你，這麼早下班。”
“我是去參加婚禮，沒辦法嘛。”梁嘉提上揹包，輕輕揮手，“先走了。”
榆理大學病理研究所一共四層，沒有電梯，梁嘉每次下班都喜歡去走廊左側的樓梯，一步一步，一樓大廳的過道離出口很長，這裡的牆面都是玻璃櫥窗展示櫃，裡面擺滿了各種各樣的人體病理標本。
梁嘉最喜歡出口拐角處的那架人體骨骼，每次走到這裡，她總要停留個幾秒鐘，來感謝這些大體老師們為醫學事業發展做出的貢獻。
研究所位於學校小山坡的山腰上，算是遠離喧囂。
下山的路上，白牆青瓦的圍牆高高聳立，上面爬滿了應季的野薔薇，鮮豔奪目。
這條路梁嘉走過很多遍，就算閉上眼都不會迷路，她拽緊婚禮請柬，輕提肩上的包。
路上的微風輕輕，帶來初夏暖陽的味道。
梁嘉忽然定住，在樹蔭底下停住，她緩緩抬頭，睜眼瞬間，有隻透明的蝴蝶飛過，翅膀好似玻璃在陽光下折射出彩色的光斑，它飛了很久，好像有些累了，落在一片黃桷樹葉上。
微風輕輕吹過黃桷樹蔭，悉悉的。
那一刻，梁嘉想起，這樣的風曾抱過她的，在小時候，在青春期，也在長大後，她人生中每一次重要的節點，好似從沒缺席。
-
2020年2月，寒假。
早已過了立春，但天還是很冷。
梁嘉出門時特意套了件棉服和毛線帽，時間還早，榆理城霧濛濛一片，太陽已經連續十幾天都沒上過班了。
公交車搖搖晃晃，周邊人都很喪，就連起早趕菜市場的大爺大媽都在吐槽這天氣，唯獨梁嘉眼裡閃動著光，她昂起頭透過窗望天，心想這天總會藍的。
跟盛滿認識久了，梁嘉這個看甚麼都悲觀主義的人，也不知道甚麼時候換了想法。
挺好的，這樣起碼不會讓她時時沉浸在過去，那個過去太痛，梁嘉至今都不敢細細回想。
“安心療養院站到了，請在此站下車的乘客從後門下車——”
播報聲叫醒了打盹的梁嘉，她趕緊提上書包，從後門溜下去。
搬來榆理後，每年寒暑假，梁嘉都會來安心療養院做志願，今年也不例外。
這裡爺爺奶奶的笑聲，曾一度填滿了梁嘉剛來榆理時惶恐不安的心。
“大喜，今天來這麼早啊！”
一個頭發花白，也燙了捲髮的時髦老太太，正拿著花灑擺弄門前的山茶花。
“是啊郝奶奶，”梁嘉上前挽住郝奶奶的手臂，撒嬌般，“幾天沒見，我可想你們啦，可不得早點。”
郝奶奶放下花灑，假裝嫌棄地撇眉，“你啊你，小嘴跟抹了油一樣。”
走到療養院正廳，穿工作服的年輕女人焦急地掃了一圈，直到視線落過來才鬆了口氣。
她走上前，嘆了聲，“郝奶奶，都說了你不要亂走，差點就找不到你了。”
“亂走？小張你又胡說！”郝奶奶扁了扁嘴，看向梁嘉，欣喜的目光卻在愣了一秒後迷茫起來，她甩開梁嘉，又舉起手指著梁嘉，緊緊皺眉，“小張啊，你怎麼能讓陌生人進家門呢。”
梁嘉苦澀地看向張姐，輕擺手，示意她不要反駁，又咧開嘴，“奶奶，我是張姐的同事，今天是來找她談事情的。”
“哦，”郝奶奶點點頭，熱情地，“那你們聊，我給你們上茶。”
“郝……媽，你今天就歇著吧，我們來就行。”
張姐見郝奶奶要走，連忙拉住，又叫同事把她帶去休息。
看著郝奶奶遠去的背影，梁嘉不免嘆了聲，她湊近張姐，“張姐，郝奶奶是不是又嚴重了。”
張姐重重嘆了聲，“清醒的時間越來越短了，一直把我認成她兒子。”
梁嘉緊擰眉頭，“那她兒子呢，郝奶奶生病這麼多年，都沒來看過。”
“她兒子怎麼會來？”張姐似乎已經見怪不怪了，並沒有多大的怒氣，“郝奶奶住療養院的錢都是去世的老伴交的，她兒子就等著郝奶奶死了分家產呢。”
安心療養院住著各種各樣有慢性病的老人，梁嘉來做志願的這幾年，這裡的老人已經換了一波又一波。
小時候父母離世，梁嘉都沒趕上去見他們最後一面，其實她來這裡，更多的是想彌補一點心底的愧疚。
能陪他們走過人生最後一段，就好像又送了爸媽一程。
梁嘉把這裡當作秘密基地，就連盛滿都不知道。
從沒想過，竟然會在這裡碰見傅治。
他好像也是來做志願的，梁嘉站得遠遠的，生怕被發現。
印象裡的傅治話少得可憐，怎麼到這裡跟變了個人，跟爺爺奶奶們聊得這樣歡。
梁嘉的視線時不時被吸引，傅治被爺爺奶奶圍在中間，他手裡似乎在擺弄甚麼摺紙，看上去很熟練。
“這蝴蝶真好看！”
同樣來做志願的年輕女孩從那邊走過來，手裡還拽著只紙蝴蝶。
梁嘉好奇，視線在女孩手中的蝴蝶多留了幾秒鐘，她猛然頓住。
時間仿若回溯到生日那天，梁嘉像往常一樣去郵局拿筆友的信。
梁嘉自小就有個筆友，叫右岸居士，甚麼時候認識的她早就不記得了，反正很早，比認識盛滿還要早。
在信裡，梁嘉以臘臘這個名字，把所有不能同旁人講的，統統一股腦都倒給了右岸。
梁嘉很喜歡寄信時塞一顆水果糖，每每收到右岸的回信，就能得到一隻用鐳射糖紙折的蝴蝶。
這次也不例外，梁嘉盯著那隻糖紙蝴蝶傻笑，被盛滿逮了個正著。
“大喜你在看甚麼呢？”盛滿很少這樣八卦。
梁嘉立刻將糖紙蝴蝶藏在背後，心虛地提高聲量，“沒看甚麼啊，你看錯了小滿。”
“真的？”
“不能再真了。”
“那這是甚麼呀？”盛滿繞到梁嘉身後，從她手裡抽出糖紙蝴蝶，笑意根本藏不住，“傅治送你的？你跟他甚麼時候這麼熟了？”
“傅治？”梁嘉漲紅了臉，將糖紙蝴蝶搶過來，忽然恢復理智，“你在說甚麼啊，傅治怎麼會給我送東西。”
“別狡辯了大喜，”盛滿調侃道：“這蝴蝶一看就是他折的，騙不了我。”
梁嘉疑惑皺眉，“怎麼可能？”
“怎麼不可能，高中我和他做同桌那會兒，看見過他折的蝴蝶，而且他很寶貝全都放在牛奶瓶裡的，”盛滿頓了頓，“那牛奶瓶還是你最愛喝的君君甜牛奶呢，我記得可清楚了。”
真的是他嗎？
右岸那樣有趣的一個人，怎會和死板少言的傅治是同一個人。
梁嘉晃了晃頭，企圖讓自己醒過來，不再亂想。
可這一刻，療養院大廳不知從哪兒飄過來一陣風，捲起梁嘉挽在耳後的髮絲。
剛拿著摺紙蝴蝶走過來的女孩，不小心撞上樑嘉手邊的桌角，那隻摺紙蝴蝶像是有了生命般，飛到梁嘉腳邊停駐。
梁嘉微微低頭，她著迷般彎腰，指尖碰到蝴蝶的瞬間。
久違的冬日陽光，從天井毫無徵兆地，降臨了。
*
榆理根本就沒有春天，都三月底了，梁嘉還是脫不下棉服。
溼冷幾乎是梁嘉對春天唯一的感受。
即便如此，她也從未如今日般，感覺春天更冷了。
或許是因為下著雨，也或許是因為郝奶奶的離開。
梁嘉坐在醫院門前的長階梯上，任憑雨滴拍打她的長髮。
她微昂頭，盯著這漆黑的夜，盯著這熟悉的溼雨。
恍然間，梁嘉似乎看見了一個雙手緊緊拽著小櫻魔法權杖的小姑娘，大雨完全將她吞沒。
思緒被風扯到六年前的夏天。
那時，母親徐雅惠牽著年幼的梁嘉，去醫院認領父親。
儘管徐雅惠已經用最快的速度，給梁嘉請假帶著她坐最快的火車，可是太荷離榆理畢竟還是有些距離的。
趕到榆理市醫院急診時，還是晚了十分鐘。
梁嘉無措地站在擁擠的急診科，看著爸爸渾身是血地躺在病床上，心電監護儀上那根筆直的線，再也沒有辦法恢復了。
那一瞬間，梁嘉心底有個聲音在告訴她說。
她沒有爸爸了，她的爸爸再也不會回來了。
護士姐姐把那根魔法杖遞給她，說她爸爸留給世界的最後一句話，就是把這個交給他心愛的女兒。
梁嘉眼眶一酸，愣愣接過，她不明白為甚麼爸爸出趟差會遇到車禍。
她緊緊拽著魔法杖，上面一絲血漬都見不著。
眼淚嘩啦啦往下流，好像一場夏季的暴雨，聲勢浩大，沒有盡頭。
老人說，情深不壽。
梁嘉以前不明白，但父親離世後的兩個月，她懂了。
而這次，徐雅惠去世的這次，梁嘉同樣錯失了和媽媽告別的機會。
她永遠永遠沒辦法原諒自己，要是要是接到噩耗的那一刻，她能夠跑得再快一點，再快一點就好了。
可是梁嘉得的這個病，病情沒穩定的時候，她就連走兩步都喘不上氣，更別提跑了。
這些事，梁嘉本不願再回想，但在這樣孤寂的夜晚，她又一次跌落進窒息的沼澤地。
本以為不會有人發現，可當梁嘉再度睜眼，她看見了那把久違的傘。
雨水啪嗒啪嗒掉落在傘面，昏暗的天光在眼前人身上暈開。
雨滴碎落在傅治的頭頂，少年的髮梢仿若沾上了一層白濛濛的霧氣。
在意識到區域性天晴的下一秒裡，梁嘉愣回神，她認出了他。
那一刻，梁嘉無比篤信，傅治就是右岸。
因為在小時候，在太荷，也是這樣一個雨天。
梁嘉也坐在某個臺階上，正因為朋友離世而哭鼻子呢，是右岸拿著一把傘闖進了她的生活，給了她一顆糖和一隻糖紙折起來的蝴蝶。
後來，在高三畢業的那晚，在榆理，同樣的大雨。
梁嘉親眼看見林衍跟喬宜表白，還沒開始就失戀的她坐在空蕩無人的街頭，苦苦思考她是否真的喜歡林衍，如果喜歡為甚麼一點都不傷心。
那個時候也是這把傘，不過傘下的人，長大了。
原來，她並不是像徐行說的那樣，找不到喜歡的人，而是她很早就有了喜歡的人，只是梁嘉一直沒有意識到。
徹底反應過來的梁嘉，成了傅治的跟屁蟲。
梁嘉最喜歡上病理實踐課，因為教室在病理研究所頂層，往往這個時候，她總會不自覺地跟在傅治身後。
一步一步，踏在從黃桷樹落下的光影上。
每每傅治回頭，梁嘉就昂頭假裝看天，等他回頭再偷偷笑出聲。
漸漸的，傅治也就見怪不怪了，他有時會突然停下腳步，等發愣的梁嘉就這樣撞上來，再冷冷走開。
去病理研究所的這條路，路上每一棵黃桷樹都見證過他們的喜歡，從春到夏再到秋，一個明目張膽，一個小心翼翼。
梁嘉一面試探傅治，一面又以臘臘的名義跟傅治聊天。
她才發現傅治記得她所有喜好，記得她在信裡說過的每句話，就算是玩笑都當成珍寶。
傅治會在她低血糖時遞來一顆水果糖，會在她因成績氣餒的時候借她筆記，也會在她難過的時候偷偷陪著。
梁嘉用了半年才確定一件事，傅治是喜歡她的，只不過他真的藏得很好。
既然相互喜歡，何不大膽一點呢。
梁嘉算到今天是傅治給她寄信的日子，所以她早早就等到了郵局。
“傅去病！”梁嘉躲在郵局轉角，等傅治出現就跳到他跟前，目光鎖定在他手裡的那封信上，“你來郵局幹嘛？”
“我，”傅治眼神飄來飄去，心虛地將信藏在身後，“我來辦事。”
梁嘉站在郵局門前的臺階上，見傅治上前慌亂地攔住，“你不用去了。”
“你擋路了。”
他說話還是冷冰冰的。
“我是想告訴你，”梁嘉身子突然前傾，邪魅地勾了勾眼尾，“你不用透過郵局送信，因為我就是臘臘。”
傅治很明顯呼吸一滯，他躲開梁嘉灼熱的目光，緊張地語無倫次，“我聽不懂你在說甚麼。”
梁嘉低眉淺淺一笑，從臺階上一步步往下邁，傅治沒辦法只好節節敗退。
“你肯定聽得懂，”梁嘉頓了頓，腦袋輕輕一偏，看進傅治的眼眸，“右岸。”
幾乎沒有猶豫，傅治直接走開，並扔下一句，“你認錯人了。”
梁嘉追上去，奇怪問：“我才沒有認錯，你就是右岸，你為甚麼不肯承認呢。”
“我不是他。”
“好好好，你不是他，”梁嘉一蹦一跳跟在他身後，像哄小孩般，“反正不管你是誰，我都喜歡你。”
鄭重的話，就這樣脫口而出。
兩個人都愣住了。
郵局門前種了很多黃桷樹，現在是初秋，茂密的樹葉還沒有變黃，悶熱的風掃過來，一陣風像是掀起了少男少女躁動的心。
平靜之下，往往都深埋著甚麼。
梁嘉知道她心裡是甚麼，可是看不清他。
時間愣了好幾秒後，傅治終於側過身，正對梁嘉，頭低垂著。
他蜷縮的拳頭緊握，喉結上下起伏，哽咽著爆發，“你為甚麼要喜歡我！”
語言像一根刺，深深扎進梁嘉柔軟的心臟，好疼。
沒有甚麼比親耳聽見喜歡的人，質問自己為甚麼要喜歡他，還要殘忍。
梁嘉瞬間紅了眼眶，她不可置信地望著他，顫抖地，儘量保持冷靜，“我……為甚麼不可以喜歡你？”
“這個世界上那麼多人，你就是不能喜歡我！”
傅治陰沉的臉壓得人喘不過氣，他脖子上的青筋暴起，怒氣似乎隨時就要燃起來。
“我用了半年才確定我不是心血來潮，好不容易有勇氣告訴你這件事，”梁嘉被吼得不敢動彈，委屈爬滿了她整顆心臟，她不明白傅治為甚麼要說這麼狠的話，“你就算不喜歡我，也沒必要這麼大反應吧。”
“別說了……我求你別說了！！”
你……這樣明媚的你，怎麼可以喜歡我。
這樣的話，我就要把你拽進地獄了。
我們根本就不是一個世界的人。
你絕對不能喜歡我，最好恨我。
傅治撇過臉去，他無措地昂起頭，頭頂的黃桷樹葉密密的，好似他深埋的心事。
逃跑果然還是他最擅長的事情。
傅治深吸一口氣，他邁出步子。
“傅治，右岸！”梁嘉定在原地，看著他離去的背影，悲傷充斥了她全部思緒，她想了好久好久，才說出這根本就不算狠話的狠話，“你今天要是敢走，我就……我就不給你寫信了。”
傅治猛地憋住淚，他回身，將手裡的信丟進路邊的垃圾桶，又將雙手揣進褲兜，眸光深如潭水，又再戲謔一笑，“那真謝謝你了，你給我寄那麼多信，一想到要給你回信，我就厭煩。”
秋天悶熱的風颳過來，梁嘉的思緒像剛從樹上掉下來的黃桷樹葉般，不知所措地飄蕩，不肯落地。
梁嘉使勁忍住哭腔，咬著牙說：“這可是你自己說的，從今以後，”她深深吸了一口氣再吐出來，“我再也不要喜歡你了！”