第一年
2015年9月1日，榆理中學開學典禮。
空曠的綠茵操場，典禮還沒開始，班上的人東圍一堆，西圍一堆。
“小滿！你別總拍我啊。”
梁嘉正跟喬宜聊著天，撇眼注意到正拿著相機記錄的盛滿。
跟盛滿認識這一年，她不是在拍照，就是在錄影的路上。
有的時候，梁嘉也會抱怨，怎麼會有如此愛記錄生活的人。
“我也不只在拍你呀，”盛滿躲開梁嘉，鑽進喬宜身前，轉動鏡頭，“我明明也在拍喬宜，和……”
取景框轉啊轉，好似磁鐵兩端相互吸引般，就這樣框住了那個他。
鏡頭下的徐行，穿著藍白短袖校服，談笑間清晨的陽光落在他的髮梢，風兒刮過來，掀起盛滿的過肩短髮，順便將熟悉的桂花味道捎過來。
告訴盛滿，秋天到了。
“小滿？你怎麼了？”
梁嘉走過來，拿手在她眼前晃晃。
“哦，”盛滿回過神，收起相機，“我在拍照呢。”
“哇！大喜！”
楊可諭鬆開挽黃曉婷的手，拉住梁嘉左看右看，“一個暑假不見，你瘦了！臉都小了一圈了。”
“真的！有那麼明顯嗎？”
梁嘉捧著臉，目光朝隔壁班瞄去，嘀咕道：“累死累活，還停了藥，也才瘦六斤。”
其實梁嘉根本不算胖，只是有些嬰兒肥。
但青春期的女孩，怯懦又自卑，梁嘉固執地認為，發胖的自己，配不上他。
於是，她狠下心，一米六五的個子瘦到了兩位數。
可梁嘉似乎忘記了，她作為一個慢性病患者，是不能擅自停藥的。
系統性紅斑狼瘡，又被譽為不死的癌症，常用維持藥物中就有激素的身影，對於愛美的女孩子來說，這藥光是副作用裡變胖這一條，就足以讓她們卻步。
藥物依從性差，一直是狼瘡患者最大的敵人。梁嘉曾以為她絕不可能像媽媽一樣不按時吃藥，白白葬送自己。
她錯了。
有時，人的僥倖心理，會像樹木生根般牢牢扎進心底。
病情惡化來得如此快。
梁嘉還沒反應過來，就已經被推上了救護車。
再次醒來時，她已經躺在了熟悉的病房。
醫院的藍白格子棉被，對梁嘉而言是她童年的代名詞。
“醒了？”
細膩柔和的聲線變得嚴肅，眼前模糊的人影恨鐵不成鋼嘆了聲，“你這個娃娃，怎麼能擅自停藥呢？你才十五歲！你知道你是第幾次翻病了嗎？”
梁嘉眨了眨眼，氧氣面罩緊緊扣在口鼻處，她顫了顫，聲音淹沒在胸腔，“對不起。”
罵人的話還在繼續，根本就沒停下的意思。印象裡，宋醫生很少發脾氣，這次肯定對她失望透了頂。
從梁嘉八歲確診狼瘡以來，她就一直在宋醫生這複診，她見證了她從住院醫到副主任的一路高升，而她也見證了她從奄奄一息到活蹦亂跳的坎坷經歷。
“梁嘉，你得聽話！好不容易把藥減到最低量，你不能這麼糟蹋自己啊。”
宋醫生輕輕撫上她的頭，溫柔的話語一字字戳在梁嘉心尖，她莫名想起好久沒見的媽媽。
“她要死就死。”
“你是梁嘉的外婆吧？我不懂你跟她媽媽有甚麼恩怨，但在孩子面前，請把你剛才的話收回去。”
黃澄澄的陽光從窗戶外照進來，今天的天氣真好啊。
梁嘉撐著身體，艱難坐起，側著朝窗外看去。
時間緩緩流動著。
外婆何英坐在病床對面，翹起二郎腿，透過老花鏡，仔仔細細看報中。
偶爾電話打來，也是匆忙結束通話。
不知過了多久，房門被推開。
安靜的病房，終於有了點活人氣息。
“英英。”
梁嘉循著聲看去，一個瘦高的老太太笑著走進來，滿頭青絲被她用夾子穩穩盤在腦後，一根髮絲都沒掉下來。
她身後跟了個男生，男生低埋頭，提著果籃，黃色的洋桔梗被抱在胸前。
梁嘉很不習慣當病人時，被人看來看去，她撇過頭，繼續盯著窗外湛藍無雲的天。
“麗姝，”何英折起報紙，拂了拂腰間的褶皺，笑呵呵迎上去，“你說你來就來，帶啥東西啊。”
“去病，這是你何奶奶。”
陳麗姝側過身，推了推那男生。
男生禮貌頷首，“何奶奶好。”
何英笑著客氣，“你就是傅去病吧，我跟你奶奶是大學同學，現在在一個合唱團。”
傅去病？
竟有人跟歷史上那個少年將軍撞了名。
梁嘉好奇，轉頭那剎，男生正好走到她床邊，將那捧洋桔梗擺在櫃子上，陽光毫不吝嗇將整個病房的黴味帶走，只留下臘梅花淡淡的香氣。
秒針停頓的那一秒，梁嘉注意到黃色洋桔梗裡插著一支臘梅樹枝，她心微微一顫，抬眼，驚地，“傅……治？”
“英英，這就是你外孫女？是叫大喜吧，怎麼這麼瘦啊。”
陳麗姝走過來，拽著梁嘉的手，看了又看，聲線微微發顫。
“不吃飯，減肥！”何英緊擰眉，碎道：“跟她媽一樣討厭！”
陳麗姝扯住何英手腕，指尖對她上下點了點，重嘆一聲才開口：“英英，我說你這些年一點長進都沒有，雅惠當初就是被你這張嘴逼走的。”
何英扁了扁嘴，“她自己停藥不愛惜身體，我說錯了嗎？”
“……”
愈吵愈烈。
梁嘉還是第一次從外婆嘴裡聽到這麼多的話，還以為她是個不愛說話的老太太。
莫名地，梁嘉笑出聲，抬眼間和她同樣看熱鬧的，傅治的視線重合在了一起。
微風輕輕，掀起白窗簾，耳畔也喧囂。
很多年以後，梁嘉仍然記得這天，這個場景，那是她第一次見到傅治笑。
匆匆，又慌亂。
“姐。”
有人推門進來。
梁嘉視線落過去，一個體型微胖的女人走進來，深棕色的頭髮燙成小卷，看上去有些俗氣，黑色口罩蓋住大半的臉，那雙蒼老的眼，難掩精明。
女人叫何榕，是外婆何英的妹妹，小時候梁嘉見過她幾回，但說不上為甚麼，她有些怕她。
“真不巧，陳姐也在啊。”何榕尷尬地笑，細紋攀上眼角，她將一袋水果塞到何英手裡，“我聽圖圖說，大喜在學校昏倒了，就來看看。也看到了我就先走了，這是帶的水果，別嫌棄。”
“不再坐坐？”
“不了不了，我還約了人打麻將，三缺一。”
何榕走得很急，一瞬間病房只剩下三個人。
梁嘉仍能感受到傅治灼熱的目光，她尷尬埋下頭，手指蜷縮排棉被裡。
大概又過了會兒，何英回到病房，傅治才移開視線，梁嘉鬆了口氣。
“這位是？”
徐行也不知甚麼時候到的，陳麗姝應當沒見過，好奇問。
何英輕咳一聲，“我小兒子，徐行，小名不走。”
“哦！”陳麗姝意味深長點了點頭，隨即熱情地，“是不走啊，我孫子也在榆中上學，你們認識嗎？”
“不認識。”
身旁的人甩出三個字，冷淡又疏離。
梁嘉看見傅治嵌入掌心的指尖，手上的青筋突起。
如果他們真的不認識，梁嘉就信了。
哦，差點忘了，這個面癱跟徐行有仇來著，剛剛就不該給他好臉色的，梁嘉後悔極了。
“確實不熟，”徐行將手揣進褲兜，陰沉的臉繞過傅治，看向梁嘉的那刻咧開笑，“大喜！你好點了沒？”
梁嘉眉眼輕輕一彎，想抬手，卻發現身體很重，應當是窗戶縫溜進來的風，颳得她喉嚨一緊，猝不及防咳起來。
嗶——嗶——
心電監護儀的報警聲來得如此快。
“梁嘉！”
是幻覺嗎？
為甚麼意識模糊掉的最後一秒，看見的人會是外婆何英。
*
“何阿姨，梁嘉的病我們只能說盡力。”
宋醫生下病危通知單的時候，盛滿正跟班上的同學提了一大袋水果準備來探望梁嘉，楊可諭跟喬宜還盤算著該講些甚麼笑話逗梁嘉笑。
“你們這兒不是全國最好的風免科嗎？”
徐行雙手顫抖接過那張通知單，拼命忍住淚，卻還是沒了理智。
狹小的走廊內堆滿了人，氣氛落到冰點，沒颳風也冷颼颼的。
盛滿被人群淹沒掉，捧花的手垂下去，半片黃色洋桔梗花瓣飄下來。
梁嘉還那麼年輕，怎麼能……
要是盛滿知道這個病斷不得藥，她就算是逼，也不會讓梁嘉走到這一步。
“宋醫生，你說的這些，我十多年前就知道了，”何英微昂起頭，從徐行手裡扯過病危通知單，毫不猶豫地簽下名字，又抬頭笑笑，“如果這是梁嘉的命，希望你們能讓她走得輕鬆些，千萬不要像她媽一樣。”
也許是害怕，盛滿在病房外站了好久，始終不敢推門。
記憶裡的梁嘉明媚可愛，不該是這樣被病痛折磨得不成人樣。
聽宋醫生說，梁嘉自小就是醫院的常客，吃藥對她來講和吃飯一樣平常。
盛滿一直認為梁嘉這麼愛笑，她的童年一定過得很好，從來沒想過，她竟會經歷這麼多的苦楚。
盛滿垂下眼睫，將手裡的洋桔梗放在門邊，起身時她擦了擦止不住的淚。
醫院的走廊很長，盛滿走了好久好久，外面的天竟都黑了。
昏黃的路燈投射下來，映照出一個單薄的影子，盛滿再也忍不住，她坐在醫院門前的臺階上，整個身子蜷縮在一塊，頭埋進手臂。
幸好，路上的行人都不認識她。
盛滿才能痛痛快快哭一場。
嗡嗡——
心臟不知隨時間跳動了多久，盛滿終於肯抬起頭抹抹淚，從校服外套裡摸出手機。
【微信：你有一條新的訊息。】
盛滿點進去，是沈葉初在問她甚麼時候回家。
打字框還沒敲出一段完整的話，訊息彈框莫名其妙跳出一個隔空投送。
系統自動跳轉，盛滿吸了吸鼻，視線模糊掉，顆顆淚珠砸向螢幕。
她看見了這樣一段話——
“我知道，你只是被風沙迷了眼，紙巾我放在你腳邊了，我想或許你會需要呢。”
誰會在深更半夜的醫院門口，給她發這樣一條投送呢。
盛滿抬頭，尋到一個熟悉的側影，徐行就站在對面路邊的花壇旁，月色輕悄悄灑下。
晚風徐徐拂來，金黃的桂花成片落下。
在這一場再尋常不過的桂花雨裡，盛滿看見一個十五六歲的少年拽著手機，指尖停頓的那一秒鐘他看過來，輕柔地彎了彎眉眼。
掌心一陣酥麻，盛滿低頭，瞧見第二條隔空投送——
“你要相信，所有苦難的盡頭，都是春生福滿的無垠希冀。”