第一年
耳畔尖利的聲音，如江水滔滔不絕。
盛滿將手背在身後，頭一低頭髮也散下來。
“夠了！”
平日裡一直很溫和的沈葉初，如母雞下蛋般嚎了一嗓子。
盛滿有些懵，是真的懵。
甚至在沈葉初把親戚趕走後，她都還沒回過勁來。
沈葉初踱步過來，無措地，“小滿，今天的事……”
盛滿一愣，思緒閃過一人身影，這個話題她實在不想繼續下去，“媽，學校放三天假留了好多作業，我先回房了。”
房門緊閉的那刻，盛滿長長呼了口氣，她走到書桌旁坐下，揹包被隨意掛在椅背。
書桌前是一面木窗，盛滿家在一樓，抬頭時滿院秋色盡收眼底，梨縣是個南方小城，秋天短得仿若一眨眼，沒有金燦燦的落葉，只有陰雨不斷的微風，秋天除了桂花還是桂花。
盛滿用手微微撐起下巴，目光淡淡一掃，瞥見院子裡爬滿整個圍牆的枯敗藤蔓。
那是盛維在世時，親手為她種下的粉團薔薇。
她從抽屜裡拿出一臺DV機，摁開開關，錄影於她手心跳躍，又倏然停下。
畫面年代久遠，顏色跟今日的天一樣灰，但盛滿卻記得很清楚。
錄影裡是個模樣五六歲的小女孩，帶著生日帽，她的父母和哥哥坐在蛋糕前哼起生日歌。
“小滿你在天上的時候，為甚麼要選今天當生日啊？”鏡頭裡那個笑意溫和的男人，向女孩發問。
小女孩轉了轉眼珠子，跑到父母跟前歪著腦袋，輕嗯一聲，“小滿當然要選小滿這天當生日呀。而且只有爸爸愛媽媽，媽媽愛爸爸，哥哥愛小滿，盛小滿才願意來到這世界。”
“那你許了甚麼願？”
“我希望，哥哥，爸爸媽媽和小滿，我們四個人永永遠遠在一起！”
爸，你不過才離開三年，周邊的人就像是把你忘了一樣。
好像真的，只有我還記得你。
哦不對，她應該會記得吧，畢竟你救了她一命。
輕輕的叩門聲響起，“小滿，我能進來嗎？”
盛滿趕緊擦擦淚，將DV機放回抽屜，慌亂地從揹包裡摸出一本書擺上桌。
“在……看書？”沈葉初踱步過來，視線落在還沒翻開的書上，猶豫一陣，“媽媽跟你商量個事好不好？”
盛滿翻開書，不太情願地，“如果跟遊燦臣有關，不用提了我不想聽。”
“當然不是，”沈葉初微彎下腰，“我想你爸爸了，正好你明天放假，咱去看看他？”
盛滿眼睛一亮，她喉嚨微微泛酸，抱住沈葉初的腰，委屈的淚掉下，她哽咽著，“還以為……你也把他忘了……”
“傻小滿，媽媽忘了誰，也不可能忘了你爸爸的。”
秋風透著熱氣搖響窗前的風鈴，院子裡的桂花成片灑下，像打翻了的蜂蜜罐。
整個梨縣，都在下一場桂花雨。
連太荷市郊外的墓地也不例外。
翌日清晨，盛滿站在墓地登記處旁，手裡捧著束花，乖乖等沈葉初辦完手續。
太荷市的公墓離梨縣很近，所以很多梨縣人都葬在這裡。墓地不大，旁邊就是殯儀館停車場。
“你是不知道，現在那個靈堂可熱鬧了。”
有個盤發的女人噠噠踩著高跟鞋走過來，靠在登記處視窗，從裡薅了一把瓜子，跟裡頭的工作人員聊起來。
“靈堂？”女工作人員沒抬頭，右手滑著滑鼠，“靈堂能有多熱鬧。”
“看見那車了嗎？楊漢城楊書記的。”
女人眼神指了指停車場裡那輛豪車。
其實盛滿剛到的時候便注意到了，只是心裡感嘆一聲太荷市有錢人真多，便草草作罷。
聽到別人談及，她才又多瞧了一眼，竟是輛連號8888的紅旗，思緒恍然扯到三年前的那天，耳朵卻還在繼續接收兩人的八卦閒談。
“書記都來了？”
“肯定要來啊，聽說前天梨中跳樓的那女孩，就是他女兒。”
“胡說吧，不是說楊書記的老婆剛大學畢業嗎？就算有女兒也不可能上高中。”
“那是他前妻生的，離婚後連姓都改了，你年紀小當然不知道。”
“改成啥了？”
“誰知道呢，反正姓唐。”
猛地，盛滿捧花的手莫名一緊，她不自覺就往殯儀館走。
剛入門，懷裡的捧花便被接待的小哥奪走，他笑嘻嘻地，“也是來參加唐小姐的告別式的？”
“嗯。”
盛滿終是回過神，她眉心微微發抖，心像繃在了弦上，於高空晃盪。
今日殯儀館有兩場告別式同時進行，小哥將盛滿帶到最裡面的那個靈堂。
靈堂裝飾得很簡單，跟棺桲裡的那個女孩一樣，離開得那樣匆忙又侷促。
盛滿晃眼一瞧，終於在告示牌上確定了告別式的主人，唐雯。
這個名字太眼熟，盛滿記得她，也永遠忘不了。三年前她們見過的，只不過不在現實中，而在一封信裡。
那封信盛滿沒有勇氣再看第二遍，她只隱隱記得信上說了這麼一段話：
「我曾經無數次站在那條河邊，卻沒有一次真的想跳下去，如果不是我弟推我下水，我不會邁出那一步。
你說好不好笑，沒勇氣自殺的人，居然有勇氣去死。
盛滿，從你爸爸把我救上岸的那刻，我的命就是他的了，不管你原不原諒我，我拼了命也會代替他好好活下去。」
“雯雯啊，我的女兒啊，你死的好慘吶！梨中就是吃人的魔窟，把你的命都給吞了……”
棺桲前一個頭發凌亂的，上了年紀的女人，動作誇張地哭訴著，表演痕跡很重。
“盛滿？你怎麼來了？”
一個穿著皺巴巴西裝，鼻樑上住著老式眼鏡的男人，擋住了盛滿的腳步。
他看上去有些震驚。
盛滿卻一如既往，沒有表情。
“王校長好。”
她禮貌地微微頷首，繞過他走到棺桲前。
原來女人旁邊還盤腿坐著一個大概八歲的小男孩，正自顧自擺弄著手中的變形金剛，他不哭不鬧，反倒玩得非常開心。
“楊榮宗！”
另一個年輕女人走到小男孩身邊，搶走他的玩具，含淚訓斥道：“你姐姐死了！今天是她的告別式，這個破玩具你非得今天玩嗎？”
楊榮宗撇下嘴，“她死了就死了，關我甚麼事？還我玩具！還我玩具！”
哭聲瞬間響天動地。
唐媽站起身，“死小三，你有甚麼資格罵我兒子！給我兒子道歉！”
一場“扯頭花”大戰猝不及防上演了。
盛滿冷笑一聲，這是靈堂啊，唐雯還睡在這裡，她的靈魂或許還沒有消失呢。
“打得好！打得好！”
楊榮宗稚嫩的嗓音在靈堂炸開。
盛滿哆哆嗦嗦攥緊拳，脊背冒了層淺淺的冷汗。
如果，如果楊榮宗沒有把唐雯推下水，盛維是不是就不會死。
而這個像魔鬼一樣的孩童，如今還能站在他姐姐的棺桲旁，鼓掌叫好。
盛滿再也忍不住，衝到楊榮宗面前，二話沒說打了他一巴掌。
清脆的耳光響亮，吵架的，勸架的，看戲的，全部都看了過來。
唐媽先是一愣，而後罵罵嘞嘞甩開盛滿，她可不能讓自己的寶貝兒子吃這個虧，便高高揚起右手。
盛滿很倔，她還在死盯楊榮宗，就差把他燙個洞出來，根本沒注意到即將落下的巴掌，和他。
一隻溫暖的手將盛滿扯到身後，少年微微側頭，清亮的眸子透著擔憂。
徐行甩了甩接巴掌的手臂，嘶一聲，彎了彎嘴角，“你還好吧？”
還好？怎麼會還好。
很多時候，崩潰往往是一瞬間的事情，盛滿再也忍不住，她著急踏起小碎步，哽咽地，“唐雯，唐雯她死了……她死了……”
每一聲，都是不甘。
她不甘，盛維好不容易把她從水裡救回來，冬天的河明明那麼冷。
她不甘，唐雯好不容易決定好好活下去，給她寄了信，每年盛維的忌日還有一束白菊。
她不甘，事情已經過了三年，唐雯信裡描述的家人卻還是一點都沒變。
“夠了盛滿！你根本就不是唐雯的朋友，你有甚麼資格在這裡指責她？”
一個穿著梨中校服的女孩扒開人群，走到盛滿跟前，嗓音大到可以跟楊榮宗的哭聲叫板。
盛滿認識她，不過那是三年前的事了。
她吸了吸氣，忍住哭腔，“韓雨桐，我從進來到現在，有說過一句唐雯的壞話嗎？三年了，你們還是這樣！當劊子手的當劊子手，當吸血鬼的當吸血鬼，當看客的當看客！”
“她明明已經決定好好活下去了……你們敢說，唐雯自殺跟你們沒關係嗎？”盛滿咬著牙，“你們根本不敢！”
聽罷，唐媽慌張地盯了眼王校長，趕緊亮起嗓門，“你胡說八道甚麼？我女兒不是自殺，是不小心從樓上掉下去的，梨中必須要賠我女兒的命！”
“你把我媽媽惹哭了！你這個壞女人，”楊榮宗是個大孝子，他扒開徐行，用頭將盛滿撞到在地，一拳一拳揮到她的臉上，“我要打死你！”
小孩子的力氣很大，在場的大人根本拉不住。
直到沈葉初出現，這場鬧劇才有了尾聲。
楊漢城震驚地指著地上的盛滿，看向沈葉初，“她是你女兒？”
沈葉初蹲下身，心疼地看著鼻青臉腫的盛滿，還有地上一大攤血跡，她強忍著怒氣，“就算她不是我女兒，你兒子也沒有打傷她的理由。”
劇痛讓盛滿生理性犯困，她暈暈乎乎地，再次清醒過來時，已經躺在了病床上，左手還打上了石膏。
病房是單人間，門外鬧哄哄的，沈葉初也不在。
盛滿強撐著坐起身，窗外已經一片漆黑。
烏雲密佈的天，星星寥寥無幾。
盛滿已經將近半年沒見盛維了，她很想他。墓地的夜荒涼，她想去陪陪他。
盛滿套上鞋，背上書包輕輕掀開門，走廊盡頭人群圍作一團，沈葉初被包在中央。
她不想她擔心，沒打招呼就從樓梯間溜掉了。
醫院門前的街道，空曠又寂靜，只剩馬路對面烤紅薯攤向上蒸騰出的熱氣，在這深夜苦苦熬著。
盛滿埋頭，專注踩在自己的影子上。
許是要下雨的前奏，晚風吹起也悶得慌。
前方有個穿病號服的女孩在街頭踱步，路燈映照下來，盛滿微抬眼，看向她背影的那一瞬間。
她碰觸到了她的悲慟，以及絕望。
盛滿自小就有種能力，她能很輕易地感受到旁人的情緒，即使細碎微小。
高敏感和高共情帶給她的，在過去一直是無盡的痛苦和內耗，隨著年齡漸長，這個能力並沒消退，但卻形成了保護殼，她總有意無意地逃避所有會或即將傷害到她的人。
所以在見到女孩的第一刻，盛滿本能地加快了步伐。
可很難說是甚麼原因，扯住了盛滿離去的影子，她在心裡哀哀嘆了聲，從包裡掏出一把傘，叫住那女孩。
女孩轉身，燈光落下，她齊腰的長髮暈染在昏黃裡，小臉有些嬰兒肥，額頭飽滿，嘴唇小巧精緻，一雙杏眼含著笑意，眼眸卻像深不見底的黑洞。
盛滿一下就認出了她，在靈堂昏睡前她從人群的縫隙裡，看到過這個穿病號服的女孩。
她輕怔住，僵硬地將傘遞出去，“要下雨了，給你傘。”
“可我拿了，你呢？”
“我不需要，我喜歡淋雨。”
害怕被女孩拒絕，盛滿將傘塞到她手中，就朝前邁了好幾步。
最後似乎想起甚麼，她還是心軟了，轉頭那剎，“你叫甚麼名字，那個，傘一定記得還我。”
“我叫梁嘉。”
梁嘉拽緊傘的瞬間，一陣風吹散她的長髮，捲起了街邊的落葉，也將擋住月亮的烏雲給推開了。
“好，我記著你了。”
望著盛滿離去的背影，時間暫停了。
烤紅薯的香氣隨著風飄過來，很奇怪周圍只有幾個人，可梁嘉卻覺得人世間的煙火氣從來沒這般真實。
暫停的瞬間仿若一個世紀那麼長。
但好像僅僅只隔了一秒。
梁嘉眼眶通紅，飛奔追上去，咧開嘴笑著，“等等，你想吃烤番薯嗎？”
從前看電視劇裡的救贖，總認為人間的救贖也一樣複雜。
但這一刻，這個漂亮女孩要我把傘還給她的這一刻，這麼一件很小很小的事，卻給了我深刻的，難以忘懷的感動，並在我此後的人生裡，數百次救我於人間水火。
盛滿永遠也不會知道，她的這句話拯救了一個剛剛父母雙亡的孤女，在我想要去自殺的路上用力拽住了我的臂膀。
所以我想，請她吃個烤番薯。
然後努力活下去。