第一年
2014年9月，梨縣醫院。
盛滿跟梁嘉在深夜的街頭，啃著烤紅薯聊了很久很久。
即便這個點了，骨科走廊的燈光還是大亮，盛滿邁著輕快的步伐走到單人間，病房內留著一盞燈，沈葉初坐在病床邊都睡著了。
盛滿趕緊從沙發上拿過毛毯給沈葉初蓋上。
沈葉初睡得很輕，盛滿的手指剛碰到她肩膀，她便醒了。
“小滿，”沈葉初抬了抬頭，注意到肩上的毛毯，“你回來了？”
“嗯。”
盛滿點點頭，坐回病床，她這才注意到地面上堆了很多束花跟果籃。
“你外公的同事來了，”沈葉初醒了醒神，“我看你出去了，就讓他們先回了，這些禮物……”
盛滿埋下眉，嘀咕一聲，“真殷勤，半夜都能從榆理趕過來。”
“不可以在背後說別人壞話。”
沈葉初輕嘆氣，揉了揉盛滿的小腦袋。
“我又沒說錯……”
盛滿的聲音很輕，沈葉初並沒聽見，她彎著眼，好奇地偏頭，“剛去哪兒了？看起來心情不錯。”
“我認識了一個朋友，也在這裡住院。”
“朋友？”
想到這，盛滿嘴角就止不住上揚。
自從被最好的朋友背刺後，盛滿已經很多年不想交朋友了。
她也曾以為此生不會再有朋友。
盛滿從沒想過會遇見梁嘉，這麼美好又投緣的人，哪怕做不成朋友，只是遙遙相望她都甘願。
“真好，我們小滿肯交朋友了。”沈葉初一臉慈愛地盯著盛滿，雙手猛地一拍，“她也在住院的話，不如媽媽從店裡包束花，明天你帶過去看她？”
“好！”上揚的嘴角瞬間垮下去，盛滿失落地，“可我不知道她喜歡甚麼花。”
沈葉初是開花店的，跟花打了一輩子交道，一點不拖泥帶水，“就送洋桔梗，絕對不踩雷。”
*
後半夜雨下得很大，天一亮多日不見的太陽都出來了。
日光很調皮，順著被風掀起的窗簾，一片一片曬在盛滿的小臉上。
“沈小姐，我家榮宗不懂事，我替他跟盛滿這孩子道個歉，她沒事吧？”
盛滿從被褥裡伸出手揉了揉睡眼，剛醒她還有些迷瞪。
門外的對話聽得迷迷糊糊。
“我女兒命大，你兒子才沒把她打死。”
“是是是，回頭我一定狠狠教訓他。”
看著楊漢城假惺惺的模樣，沈葉初氣不打一出來，她抱著雙臂，剋制住怒氣，“你怎麼教訓是你的事，我女兒還在睡，禮物也不必了！”
她緩了緩，繼續說：“我還是那句話，當年你女兒失足落水，我家盛維救她搭上一命，那是他心善我們認，但你女兒的抑鬱症那是你們逼出來的，跟盛維半毛錢關係都沒有！”
在旁邊的唐媽奪過楊漢城的禮物，往沈葉初懷裡塞，她趾高氣昂地，“給你東西你就收著！我兒子轉學的事還得仰仗你爸……”
楊漢城曾是沈葉初父親的直系領導，儘管前幾年沈父已經高升，不過並不影響唐媽把這層關係視作理所當然。
“唐慶華，你還好意思提我爸……”
對話聽得人窩火，見到太陽的好心情全沒了，盛滿從枕頭下摸出手機，點開一個名為“今天你種樹了嗎”的論壇刷起來，轉移點注意力。
論壇下方的訊息欄彈框提示——你關注的好友發新動態啦。
盛滿只關注了兩個人，一個還是論壇不咋講話的管理員，她不用猜都知道是誰發的。
【何妨：秋天少不了糖炒栗子和桂花。】
盛滿也不記得是甚麼時候和何妨認識的，只記得他常常在論壇裡種樹養花的求助帖下評論，久而久之混了個臉熟，她順手便關注了。
何妨喜歡分享生活和詩詞，盛滿往往刷一刷他的動態，不開心很快煙消雲散。
盛滿剛要進評論區逛逛，沈葉初就罵罵咧咧開啟門，嗓門越說越小。
“甚麼人啊，自家兒子做了錯事，又想搞三年前道德綁架那招，我憑甚麼要原諒……”
話還沒說完，便聽見沈葉初的輕聲嗚咽。
盛滿將臉埋進被子，緊閉著眼，淚也止不住地下。
她想起三年前那個漫長的冬夜。
盛維被消防大隊的同事打撈上岸，本還一直安慰盛滿的沈葉初撲通一聲跪倒在地。
最痛的淚，原來是沒有聲音的。
夜深深的黑，爸爸的手刺骨的涼。
盛滿怎麼也捂不暖。
她也怪過唐雯。
但後來，盛滿發現唐雯也是個可憐人。
她不知道該怪誰。
只能自己消化。
晃神良久，盛滿從悲傷的記憶裡醒來，病房只剩下她一個。
床邊櫃放著切好的哈密瓜，上面還插著幾根牙籤，像個直聳聳的煙囪。
一看就是沈葉初留的，盛滿擦擦眼角的淚痕，拿上那一把牙籤戳起哈密瓜嚐了口。
“滿滿姐姐你醒啦！”
病房門咣一聲開啟，一個六七歲的女孩頭頂綁了兩個丸子，一高一低一邊一個，眼都笑沒了，她興奮地跳到盛滿床邊。
女孩低眉，見到盛滿左手的石膏，急地淚花都出來了，她左看看右看看，“你沒事吧？我爸說你骨折了，我擔心得都沒睡好，”又湊過來，眨眨她的大眼睛，“你看黑眼圈都出來了！”
“鯉魚呀，吵吵一晚上，大清早就讓我送她來梨縣。”
一個渾厚的男聲飛入耳畔。
盛滿抬頭，一個熟悉到不能再熟悉的男人正跟沈葉初站在一起，她拿牙籤的手緊了不少。
如果喜愛度有分數區間的話，盛滿對遊燦臣直接是負無窮，但她也不是討厭，只是不喜歡，尤其不喜歡他跟沈葉初待在一起。
而女孩是遊燦臣的女兒，叫遊鯉，像個男孩名，盛滿剛見她時小姑娘是個短頭髮，小孩子本就分不清性別，她錯認了好久。
遊鯉一點也沒客氣，一屁股坐到病床上，晃盪著小腿，樂呵呵地，“姐姐，你想小鯉魚了嗎？”
才不想……
“我可想姐姐啦！”遊鯉頭湊過來，手伸到被子裡，撓起癢癢，“小鯉魚這麼可愛，我才不信滿滿姐姐會不想我。”
盛滿怕癢，端著的表情沒崩住，徹底笑出來。
入秋後，梨縣的日光很奢侈，但上天撥開雲霧，輕柔地將病房都填得滿滿當當。
*
今天的太陽太好了，盛滿下午出病房特意坐在醫院門前的臺階上曬了會兒日光。
陪著她的除了懷裡的糖炒栗子，還有沈葉初帶過來的洋桔梗。
漸變粉的洋桔梗在燦爛的陽光下，隨著風輕輕搖曳，許是放在門邊有些礙事，盛滿剛準備將它抱起。
一雙黑色運動鞋後跟不小心碰到。
“不好意思！”
少年的嗓音明亮，還有點耳熟。
盛滿循著太陽掉下來的光，視線上抬，少年剛好轉身，他就這樣大落落地撞上她的眼，陽光穿過少年的髮梢，星星點點地墜入盛滿的眼瞳。
糖炒栗子的甜膩香氣從口袋裡竄上來，盛滿猛地撇過臉去。
“盛滿！”徐行嘴角漾起笑，又看向盛滿左手的石膏，眉頭微蹙，“你手好點了沒？”
盛滿用石膏托起糖炒栗子的口袋，右手撿起地上的花，起身，“現在不疼了。”
半秒後，她意識到甚麼。
耳朵微微泛紅，輕言：“你怎麼在這兒？”
“我啊……”
徐行的話才講了兩個字，便被身後一股衝擊力打散。
一個穿著牛仔外套的男生從背後攬過徐行的肩膀，突然蹭上徐行，發嗲地，“行哥！叫你不走還真不走啊！”
“滾！”徐行一臉嫌棄地推開他，又鬆了鬆眉目，看向盛滿，語調懶散地，“那個，我還要趕火車，就先走了。”
“再不走，真回不去了！”
男生根本沒注意盛滿，直接拖著徐行下了臺階。
盛滿抱著花，順著兩人離去的方向看去，她的再見鯁在咽喉，怎麼也脫不了口。
果然，她從小就不擅長交朋友。
徐行替她接了唐慶華一巴掌，她理應道個謝的，如今連再見都說不上來。
盛滿轉過身，邁步走進醫院大廳。
自動門開啟的一瞬間，身後那熟悉的嗓音，清亮肆意，優哉遊哉，似帶著人生何處不相逢的感慨。
話穿過秋日層層的暖陽，抵達盛滿心底，她聽見他說：“下次見！盛滿同學。”
下次……見？
他不是梨縣人，也許此生都不會再見了。
盛滿低頭，懷裡的糖炒栗子還飄著香氣，洋桔梗提醒她，不能再等了。
錯過了徐行，她絕不能再錯過樑嘉。
“梁嘉。”
盛滿來到血液科，叩響病房門。
梁嘉正收拾行李，聽到響動轉頭，驚訝地，“盛滿！”
“你怎麼過來了？”
“我來看看你。”
盛滿被梁嘉拉進病房，她用眼神指了指手中的東西，“這是洋桔梗和炒栗子。”
“謝謝，”梁嘉大方接過，絲毫沒有掩飾，視線落在床頭那個牛皮紙袋上，“剛剛我舅舅來看我也給我帶了一袋炒栗子，不過你送的這個，我可以當晚飯，花我也很喜歡。”
她的話很密，盛滿都沒來得及反應，她又說：“你手都受傷了，該我去看你的。”
趁著梁嘉在擺花，盛滿終是有時間掃了眼病房，她最後被地上敞開的行李箱勾走目光，猶豫了會兒，“你要出院了嗎？”
“轉院。梨縣沒有好的風免科，我這次翻病都只能住血液科，所以我舅舅說明天就轉去榆理，他們已經給我聯絡好了。”
梁嘉走到病床邊坐下，拂了拂旁邊的灰，示意盛滿坐過來。
聽罷，盛滿硬著頭皮擠出一個笑，她坐過去，小心翼翼地，“那……挺好的，榆理是省會比梨縣好。”
窗戶漏出狹小的縫隙，燦黃變成光柱掉進來，恰好落在兩人的腳邊。
梁嘉伸出手在光裡晃來晃去，“可是我還不知道我外婆，是個怎樣的人，她會不會喜歡我……”
“你這麼好，”盛滿打斷她，“你外婆肯定會喜歡你的。”
“希望吧，這次媽媽下葬她都沒來，不聊這個了，”梁嘉擺擺手，從病號服兜裡掏出個智慧手機，“我舅舅給我買了個手機，以後我去榆理了，你可不能忘了我！我會經常給你打電話的！”
盛滿先一愣，又立刻咧開嘴，“啊……好啊。”
見盛滿因石膏吊著手，掏手機的動作很彆扭，梁嘉直接拿過來，“你手不方便，我幫你存。”
梁嘉很快存好，搖搖手機。
盛滿盯著螢幕的兩個大字，好奇地撇眉，“大喜？”
“嗯，大吉大喜，我的小名。”梁嘉笑得開懷，指指對方又指向自己，“你叫小滿，我叫大喜。說明我們是命中註定的，朋友。”
眼前暖黃的光束，好似一枚石子擲進湖泊，泛起點點漣漪。
記事起，這好像是第一次有人跟她說這樣的話。
盛滿罕見地主動，“那說好了，要電話聯絡。”
“當然啦！”梁嘉低頭，雙手撐在病床上，兩腳勾在一起輕輕晃盪，帶著些許憧憬地，“誒盛小滿你說，榆理是個甚麼樣的地方呀？”
“榆理……”盛滿頓時啞了口，她眉眼垂下，聲線稍稍顫抖，“我也不太清楚。”
長這麼大，除了偶爾去太荷市區逛逛，盛滿還從沒出過遠門。
盛維死的那年，外婆蘇玉蘭從榆理來梨縣找過沈葉初，可那時盛滿鐵了心要留下來。
後來盛滿中考成績全市第一，她本可以去榆中，但還是固執地留在了這座小縣城。
梨縣留給她的回憶，太美太美，離開似剝皮抽筋般疼。
這麼些年，周圍的一切都在往前，只有盛滿，始終不肯走出自己畫的牢籠。
但好像，盛滿卻忘了一件事。
梨縣只是她和爸爸的家鄉，不是媽媽的。沈葉初是和盛維私奔到了這裡。
她好像從來沒想過，媽媽會不會想家。
三年了，哪怕是為了沈葉初，就算再不捨得，她也應該要往前走了。
*
半年後。
“小滿！”沈葉初輕叩兩聲房門，“上學快遲到了哦，轉學第一天還是要給老師同學一個好印象。”
“來了。”
盛滿站在掛著兩塊滑板的牆前，愣了好久，聽見沈葉初來叫自己，她才恍然回過神。
“小滿，你小心點。”
沈葉初跟著她來到玄關，盛滿正在換鞋，她穿著淺藍領子的藍白校服外套，齊肩的發散下來，因為劉海長得太長，她順勢一同挽在了耳後。
那把粉色路衝板竟重見天日，擱在盛滿腳邊。
沈葉初一愣，“這滑板……”
盛滿起身左腳輕輕一點，路衝板便到了手裡，她嘴角輕彎，“放心吧媽，既然我決定來榆理，就說明我不會再糾著過去的事了。”
“走了！”
站在單元樓下，盛滿雙腳跳上陸衝板，天邊的朝陽層層疊疊，將半邊天都染醉了。
她扶住書包肩帶，右腳一蹬，滑了出去。
自從盛維離開後，她再也沒碰過滑板。
以至於，她高估了自己。
過去對她而言不算很陡的路，竟磕磕絆絆好久才滑過去。
她出乎意料地，遲到了。
“哪個班的。”
核驗遲到的學生會幹部攔住她，遞來一個板子，“寫上你的名字，扣這周班級評分。”
送到眼前的板子，猝不及防地被人搶走。
盛滿微微撇頭，十五六歲的少年，眼眸如墨，笑有恣意，落在雲彩上漸變的光暈打在他的側臉，輪廓分明流暢，他拽著筆，筆畫很快，最後一筆豎線翩躚飛揚出兩行。
少年將板子扔給盛滿，勾住書包肩帶跑出去，胸口甚麼東西掉在了地上。
“愣著幹嘛？簽名字啊！磨磨蹭蹭。”
學生會幹部拿筆敲了敲盛滿手中的板子。
盛滿這才回神，她拽緊筆，提筆時撞見那少年遒勁有力的字跡。
高一七班，李華。
李華？
是那個總給別人寫信，表達欲很強的，英語試卷的常客，李華嗎？
盛滿撿起地上的銘牌擦了擦，上面赫然刻著兩個大字——
徐行。
她望了眼少年飛奔的背影，莫名其妙地，笑出聲。
真的，又見了。
你好啊，李華同學。