第一年
《四時長》/六斤厘
首發
-
多少人，以朋友的名義。
愛著一個人。——盛滿。
-
2025年5月21日，週三工作日。
“小滿，徐不走結婚你包了多少呀？”
鞋櫃上的手機開著公放，對面是個爽朗的女聲。
“不多，就一千一。”
盛滿半蹲在玄關，迅速系起小白鞋的鞋帶後起身，拿上手機關掉公放，放到耳邊，準備出門。
“行，那你等等我，我收拾一下，咱一起過去。”電話那頭顯然還沒收拾好，聲音時大時小，還有噼裡啪啦的拾掇噪音。
盛滿嘆了口氣，“好。”
結束通話電話，她瞄了眼時間，竟才十點。
不是同事慢，是她太早了。
盛滿放下包，在玄關坐下，將手機扔進咖色單肩包內，抬眼一瞧鏡子內的自己，微卷的長髮披在腰間，白色短袖連衣裙垂到腳踝處，左手腕上環了串細銀手鐲，黃色的月桂花點綴著，很襯盛滿白皙的膚色。
除了工作，她很少化全妝，生活裡基本素顏。
這次，算破了戒。
鏡子裡的自己精緻得像個洋娃娃，盛滿輕輕彎了彎唇，從包裡摸出一封透明信封。
她開啟，裡面有張被設計成景點門票模樣的婚禮請柬。
左邊是一張在雪山下的婚紗照，新娘手捧著薔薇花遮住半張臉，難掩笑意。新郎側身舉著一臺舊相機，按下快門定格他的愛人。
盛滿垂眸，右手遮住了新郎新娘的名字，她慢慢移開，看見了一個久違的名字。
她淡淡抽眼，飄蕩的思緒被扯入一段綿長的回憶。
-
十月初，風還是悶熱的，天空灰濛濛，雨似乎怎麼也落不下。
梨縣中學是典型的南方教學樓，盛滿三步並作兩步跑上二樓。
她完全不顧被風拂亂的劉海，伴著早讀鈴聲跑進高一一班。
教室不似往日，鬧哄哄的。
盛滿微微低頭，她的位子在窗邊的倒數第二排，第一次遲到的她，假淡定走過去。
前桌李朔這個大嗓門根本沒注意到她，只顧跟別人聊天。
她鬆了口氣。
“聽說了嗎？昨晚學校有人跳樓了！”
剛坐下的盛滿，拉書包拉鍊的手怔住，耳朵也不自覺被勾去。
“啊，那這次放幾天？”同桌夏欣欣神情沒一絲改變。
“還不知道呢，”李朔猜測，“應該比上次久，聽說那女生媽媽正在校長辦公室鬧賠償金呢！”
“能放就行，你打算放假去哪兒玩？”
李朔想也沒想就答：“網咖打遊戲唄……”突然視線落到盛滿身上，“誒盛滿，你準備放假去哪兒玩啊？”
盛滿尷尬笑笑，“我……？”
夏欣欣不屑地瞄了她一眼，“哎呀，你問她幹甚麼？像盛滿這種大學霸肯定是學習啦！”
說完她便拉著李朔繼續聊起來。
盛滿垂下眼睫，輕喃：“我不知道。”
不知道，她不知道昨晚那個女孩子在天台站了多久，掉下去的時候疼不疼。
應該，不疼吧。
不然她怎麼會選擇這種方式結束生命。
盛滿不免嘆了一聲。
班主任風風火火走進來，擰緊的眉頭看起來火氣很大，他手撐在講桌，環視一圈，“聽著！學校決定臨時放假三天！”
一片譁然。
“安靜！！”班主任敲了敲黑板，“放個假激動甚麼！是不是嫌作業太少了？”
涉及到作業這種頭等大事，同學們連忙閉嘴。
只有李朔反倒更興奮了，沒大沒小地衝講臺問：“老班，還真有人跳樓了？”
“李朔！”班主任氣得嗓音都變了形，他抄起講桌上的粉筆頭扔過去，“你要再胡說八道，就給我把你家長叫來！”
老班的粉筆頭向來不準，看著李朔頭一轉，盛滿身子下意識微微一斜，後排看戲的男生遭了殃。
男生捂住頭瞪了眼盛滿，小聲斥道：“你躲甚麼？”
盛滿遭了好幾次無妄之災，她才不傻，次次都替李朔接粉筆頭。
“我……”盛滿偏頭，冷不丁地，“那你為甚麼不躲？”
男生抬眸，心臟一滯。
白熾燈光落在眼前這女孩的側臉，女孩面板白皙，清冷的眼神很澄澈，秋風輕輕掠過她鬆軟的烏質齊肩短髮，劉海七零八落垂下，即使看不出一點表情，也掩蓋不住她的美。
看著盛滿這張臉，男生被懟得徹底沒了脾氣，只能吃掉這個啞巴虧。
“朔哥，你把我害好慘！”等老班走後，男生起身去拽李朔，指了指額頭的紅印。
“看不出來，老班寶刀未老啊！”李朔開著玩笑，拿上空書包，“走走走，網咖打遊戲去！”
走時，還不忘瞪一眼盛滿。
盛滿埋下頭，理了理亂糟糟的劉海，似乎又得罪人了。
鬧哄哄的教室不知甚麼時候安靜下來的。
空蕩的教室，半開的窗戶，一颳風還有些蕭瑟。
盛滿側頭，金黃的桂花掛滿了枝頭，專屬於秋天的香氣飄進來。
“桂花都開了啊……”
盛滿起身，將窗戶再開大了一點，手肘撐在窗臺，開始發呆。
出生在盛夏小滿節氣的她，卻意外地更喜歡秋天，愛秋天猶如愛她的薔薇。
“盛滿，”班主任站在門邊喊了她一聲，溫柔地關切道：“怎麼還沒走？”
“哦，”盛滿回過神，拽起椅子上的書包，包上的胡蘿蔔掛件晃盪了幾下，她乖巧地跟班主任揮了揮手，“老師再見！”
梨縣不大，街坊鄰居抬頭不見低頭見。
盛滿成績很好一直是第一，長得又漂亮，說話做事乖乖的，是父母嘴裡最愛的別家小孩，也是同齡人深惡痛絕的別家小孩。
所以，她沒朋友。
不過她並不在意，縱使校門口學生三兩成群，她也騎腳踏車穿過。
“這個盛滿，神氣甚麼？仗著成績好，整天擺個臭臉給誰看！”
身後嘴碎的同學又在議論她。
她不想辯解，爸媽把她生得一張冷臉，她能怎麼辦。
回家的路上會穿過一方小小的集市，盛滿最喜歡推著腳踏車走過去。
“小滿放學啦？今天怎麼這麼早哦。”
水果攤陳姨叫住她，手裡拽著一把蒲扇搖來搖去，上揚的嘴角根本壓不下來。
“學校臨時放假。”
“這樣啊，”陳姨很熱情，扯下塑膠口袋便開始裝蘋果，“來來來這是阿姨剛進的，帶點回去給你媽媽嚐嚐！”
“不用了。”拒絕的話剛說出口，盛滿便覺得不妥當，怎麼能給別人的熱情澆冷水呢，她連忙停下車走到水果攤旁，咧開嘴，“我拿點橘子吧。”
“是不喜歡蘋果？”陳姨問。
“沒有，我媽媽對蘋果過敏。”
陳姨拿著蒲扇遮住嘴，笑眯了眼，“最近不是快國慶節了嗎？你天銳哥也出院了，他跟我說他可想你了。”
“哦，”盛滿的尷尬僵在臉上，“那多謝天銳哥掛念……”
“站住！還想賴賬！”
隔壁水果攤前，尖銳的叫喊聲倏然響起，仿若長指甲刮黑板，盛滿定在原地，後背冒了層淺淺的冷汗。
陳姨目光被這熱鬧扯過去，對話沒再進行下去。
盛滿用餘光瞄了眼，沈婆拽住兩個鬼火少年，頭頂像生了煙，她的嗓門很快叫來了圍觀的人。
“沈婆你講道理，誰不知道你家……”
“哎喲，快來看啊！有人買東西不給錢！”
鬼火少年可謂啞巴吃黃連，無措地看向圍觀群眾，辯解道：“……剛給了錢的！”
“走甚麼？明明就是你少給了這位婆婆錢，還想賴賬？”
一個穿著白襯衣的少年扒開人群，單手拽住想溜走的混混。
盛滿的視線罕見上抬，卻被圍觀群眾擠到一旁，她只得挪挪身子。
“你說我沒給錢？你有甚麼證據？”
“沒有，但我親眼所見。”
兩人爭吵的聲音從密閉的人群裡傳出來。
盛滿嘴角輕輕一屑，繼續揀起橘子。
這人替沈婆打抱不平，鐵定是外地人，不然就是個傻子。
畢竟沈婆開的水果店缺斤少兩，市場局都勒令關了兩次門還是不改，盛滿上次被她喊住還被薅走了一大筆錢呢。
這兩個鬼火少年雖是梨縣出了名的混混，但給錢從不含糊，這次不用猜都知道，沈婆又調公平稱了。
混混冷笑幾聲，他有些無語，“小夥子，親眼所見的一定就是真的？”
話音像風一般落了，人群裡沒再傳來爭吵。
但秋天的風隨時隨地，就能從四面八方刮過來。
人群不知從甚麼時候裂開一條縫，那個少年的視線就這樣穿過縫隙，迫切地，“她剛剛也一直在這，你不信問她。”
啥？？
圍觀的眼神全被這句話扯過來，盛滿挑橘子的手愣在半空。
她僵硬地扭了扭脖子，視線終於落到旁邊的水果攤。
那少年著急地走過來，見盛滿沒反應，他朝她瘋狂使著眼色。
盛滿覺得眼熟，兩秒後認出了他。
今早上學時，她騎腳踏車等在紅燈前，一個老爺爺拉板車，因是上坡段，看上去尤為吃力。
分針即將走向八點，快遲到了。
盛滿猶豫半晌，綠燈亮了好幾秒，她捏了捏腳踏車把手，嘆了聲，準備停車幫爺爺一把。
十五六歲的少年，就這樣莫名其妙地，闖入盛滿的視野，秋日的暖陽悄然灑下，順便帶過來桂花的香氣。
他雙手撐住板車，朝盛滿勾了勾眉眼，嗓音清沉溫和，卻有著少年人向陽的朝氣。
他看著她，說：“你去上學吧，我來。”
清風徐來，微微拂起盛滿耳畔的發，她恍然回過神。
那兩個混混瞄了她眼，不耐煩地掏出錢遞給沈婆，嘴裡還碎道：“今天算我倒黴，給給給！”
盛滿趕忙轉過頭，提上塑膠口袋，掏出十塊錢放到稱上，語速極快，“陳姨我還有作業，先回去啦。”
“誒小滿！不要錢，我送給你媽媽吃！這孩子……”陳姨亮著嗓門喊，漸漸沒了聲量。
盛滿溜走的速度很快，她推著腳踏車穿過集市，剛準備上車，身後的人就追了上來。
“交個朋友吧，”剛為沈婆打抱不平的少年攔在她腳踏車前，斜陽破開烏雲一灑，他大方伸出手，語調上揚，“我叫徐行，何妨吟嘯且徐行的徐行！”
是蘇軾的《定風波》。
盛滿眼睛一亮，清冷的瞳眸裡閃著細碎的光。
這是盛滿最愛的詩詞，不過她更喜歡“一蓑煙雨任平生”這句。
她嘴角微微一翹，一字一頓，“盛、滿。”
“盛夏小滿，是個好名字。”
徐行伸出的手尬住，他連忙摸了摸後脖頸，跟上盛滿的步伐。
“對不起啊，把你捲進來。”徐行將手揣進褲兜，輕笑一聲，“不過還好，為婆婆討回了錢，也算功德一件。”
這人還真有意思。
盛滿側過頭去，“你不是梨縣人吧。”
“你怎麼知道的？我來梨縣辦點事。”
真是外地人，幸好不是傻子。
面前的紅燈亮起，盛滿定住腳步，差點沒憋住笑，“我猜的。”
路邊的風兒一陣一陣吹，徐行微微低頭，餘光看向她。
少女的髮絲一遍遍掃過耳畔，密密的劉海揚起，她英氣的眉梢顯出來，眼眸低垂，像在沉思著甚麼，神情淡淡的，仿若周遭世界與她無關，漂亮得有些不食人間煙火。
街邊的桂花順著風兒猝不及防地掉落。
徐行連忙將視線收回，隨意指了指，清咳一聲，“那個，你劉海亂了。”
盛滿的劉海談不上亂，但像狗啃過一樣。
那是沈葉初為了省錢，上個月給剪的，她花了將近一週才接受它的存在。
好不容易沒人在意，徐行又提醒了她。
盛滿捂著劉海，尷尬地彎彎眼，騎上車開溜，“我還有事，就先走了。”
綠燈亮起，腳踏車鏈條一圈一圈轉，盛滿在這一瞬間，又聽見那少年，聲線恣意灑脫一揚。
“下次見！盛滿同學。”
好奇怪啊。
這段回家的黑壓壓柏油馬路，甚麼時候可愛了起來。
盛滿蹬腳踏板都輕快了不少，她很快在一棟老式三層居民樓下停住。
鎖車，進樓，開門，動作一氣呵成。
玄關處擺了雙從沒見過的細高跟，沈葉初是高個子，平日裡只穿平底的。
家裡來客人了？
盛滿換上拖鞋，將橘子放在客廳茶几上，她環看一圈，沈葉初的臥房半掩，時不時傳來兩聲竊竊。
她走過去，想著該跟客人打聲招呼的。
接下來的話，卻像冰霜，凍得盛滿僵住。
她癱軟地靠在牆邊，頭深深埋著，將自己藏住。
原來，那雙細高跟的主人是爸爸盛維的表親，而她正拉著沈葉初談心，言詞懇切，“表弟妹，你別那麼固執！一個人拉扯孩子不容易，給小滿找個後爸，又不要你的命。”
“小滿？！”沈葉初猛地起身，使勁堆砌起笑，“怎麼這麼早就回來了？”
“我……”
盛滿的話還沒說出口，親戚就將話語權奪過來，在場的另外兩人都還沒怨，她倒生起氣來。
“表弟妹你不為自己想，你總得為盛滿考慮考慮吧！這孩子成績那麼好，留在梨縣不耽擱了嗎？”
大人是不是總這樣，打著為孩子好的名義幹這幹那。
爸媽曾經那樣相愛，沈葉初不會改嫁的。
盛滿也害怕，哪怕她知道再婚與否是沈葉初自己的人生，可她就是害怕，害怕在歲月長河裡，媽媽就這樣把爸爸忘掉了。
“人家梅老闆也是看你一個人拉扯孩子不容易，才找上我，你改嫁過去，以盛滿的成績說不定就轉學去了榆中，那可是一腳踏進名牌大學的門了啊……”