第31章 第 31 章 越想，他越覺得自己不要……
秋天, 沈清幼的教學方法在全區推廣了。
起因是城西小學的一次公開課。
區教育局來人聽課，坐在最後一排，拿著本子記。沈清幼站在講臺上, 講的是拼音課。
她把拼音編成兒歌, 讓學生一邊拍手一邊念。
教室裡四十多個孩子，拍著手，念著“張大嘴巴aaa, 圓圓嘴巴ooo”，聲音又脆又亮。
教育局的人聽完課，站起來，走過來跟她說, 沈老師，你這個方法很好, 能不能在全區推廣？
她愣住了，半天沒反應過來。
推廣的通知下來那天，她正在批作業。
李紅梅寫信來, 信紙上只有一行大字：“清幼！你出名了！”
她看著那行字，笑了笑，把信疊好，放進抽屜裡。
表彰大會在區裡的禮堂開。全區十幾個小學的老師都來，坐得滿滿當當的。
沈清幼坐在臺下第一排, 穿著那件最乾淨的藍襯衫, 頭髮扎得整整齊齊，手心裡全是汗。
臺上擺著一排桌子，鋪著白布，放著幾個搪瓷杯子。
領導坐在臺上講話。
唸到她的名字的時候，她站起來, 往臺上走。
走到一半，腿有點軟，她深吸一口氣，繼續走。
站在臺上，接過那張獎狀，燙金的字亮亮的。
她站在那兒，閃光燈閃了一下又一下。
臺下黑壓壓的人頭，她看不清誰是誰。
她忽然看見最後一排有個人站起來。
穿著藏青色大衣，靠在牆邊，看著她。
她愣住了。
三叔。
他坐在最後一排，看著她。
隔著那麼多的人頭，她看不清他的表情，但她知道，他在看她。
她站在臺上，手裡拿著那張獎狀，忽然想哭。
她忍住了，彎了彎眼睛，衝他的方向笑了笑。
大會開完了。
她從臺上下來，往最後一排走。
他站在那兒，沒動。
她走過去，走到他面前。
“三叔，您怎麼來了？”
他看著她。
“來看看。”
她笑了，把獎狀遞給他。
他接過來，展開。
陽光從窗戶照進來，照在獎狀上。
他抬起頭，看著她。
“挺好。”
她笑著把獎狀收回來，疊好，放進書包裡。
走出禮堂的時候，天已經快黑了。
他走在前面，她跟在後面。
走到車邊，他拉開車門，她爬上去。車子發動，往家的方向開。
她靠在椅背上，看著窗外，路燈一盞一盞地往後退。
“三叔，您甚麼時候來的？”
他沒說話。
她等了一會兒，他又開口了。
“剛開始就來了。”
她愣了一下。
忽然想起那年她考了第三名，他把成績單揣在兜裡，壓在抽屜底下。
她評上優秀實習生，他看了很久。
現在她站在臺上，他在最後一排坐了一下午。
她低下頭，看著手裡的書包。
獎狀在裡頭，疊得整整齊齊。
“三叔。”
“嗯？”
“謝謝您。”
……
第二天，張嬸來串門。
天冷，她裹著一件舊棉襖，手裡端著一碗黃豆，說要泡豆子做豆腐。
沈清幼給她倒了杯熱茶，她坐在灶房裡，一邊喝茶一邊嘮。
“清幼啊，你今年多大了？”
“二十一。”
張嬸點點頭。
“二十一，不小了。該找物件了。”
沈清幼愣了一下。
她從來沒想過這個。張嬸又看看她，笑著壓低聲音。
“有沒有合適的？跟嬸子說說，嬸子幫你張羅。”
沈清幼搖搖頭。
“沒有。”
張嬸不信。
“你在學校當老師，那麼多男老師，就沒有一個合適的？”
沈清幼還是搖頭。
“沒有。”
張嬸嘆了口氣，轉過頭，對著坐在桌邊看報紙的晏庭許說：“庭許，你也別耽誤人家，該給清幼介紹物件了。你這當叔叔的，得上心。”
晏庭許沒說話，翻了一頁報紙。
張嬸又嘮了幾句，端著黃豆走了。
灶房裡安靜下來。
沈清幼站在灶臺邊，手裡拿著抹布。
她偷偷看了他一眼。他坐在桌邊看報紙，臉上沒甚麼表情。她低下頭，繼續擦灶臺。
灶臺擦了一遍又一遍，抹布攥在手裡，她也不知道自己在擦甚麼。
灶臺本來就乾淨，早上才擦過的。可她不擦點甚麼，手就沒地方放，眼睛也不知道往哪兒看。
張嬸的話一直在腦子裡轉。
她以前從來沒想過這個問題。
十五歲來的時候，她只想好好唸書，好好報恩，讓三叔活著。
後來唸了師範，當了老師，每天忙得腳不沾地，更沒工夫想。
可現在張嬸一提，那些被壓下去的念頭忽然全冒出來了，像春天裡的草，壓都壓不住。
她想起那年她問三叔會結婚嗎。
他說沒時間，也沒興趣。
那時候她十五，甚麼都不懂，他說甚麼她就信甚麼。
可現在她二十一了，她不信了。
三十一歲的男人，生意做得風生水起，要模樣有模樣，要家底有家底，怎麼會沒時間？怎麼會沒興趣？
除非……他不想。
可為甚麼不想？
她手上的動作慢下來，站在灶臺前，看著鍋蓋上冒出來的白氣。
這麼多年來，她從來沒見過他和哪個女人走得近。
供銷社的售貨員、學校的女老師、鄰居家的嬸子。
他對誰都是那副表情，淡淡的，不遠不近。
別人給他介紹物件，他說不用。
別人問他怎麼還不成家，他說不急。
她以前覺得他就是那樣的性格，冷麵閻王，不近女色。
可現在她忽然不確定了。
她把抹布放下，轉過身。
他還坐在桌邊看報紙，和剛才一樣。
午後的陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他的輪廓勾得很清楚。
他穿著她織的那件深灰色的毛衣，領口那朵小花若隱若現。
她看著那朵小花，心裡忽然動了一下。
他好像瘦了一點。
最近她忙，週末才回來，平時他一個人在家，肯定又湊合了。
饅頭就鹹菜，開水泡冷飯。
灶房裡那罐鹹菜見底了，她上週走的時候忘了醃新的。
他那人，嘴上說吃了，其實經常忘了吃。
她忽然有點心疼。
“三叔。”她開口。
他抬起頭，看著她。
她張了張嘴，想說的話在嘴邊轉了好幾圈，最後出來的卻是。
“鹹菜沒了，我明天醃一罐。”
他看了她一眼，點了點頭。
“嗯。”
她又低下頭，假裝收拾灶臺，把碗筷擺正，把抹布疊好。
心砰砰跳得厲害，她不知道自己在緊張甚麼。
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
她忽然坐起來。
不行，她得問清楚。不問清楚，她今晚別想睡了。
她穿上鞋，推開門出去。
院裡黑漆漆的，正房的燈還亮著。
她走過去，站在門口，抬起手，又放下。
站了一會兒，又抬起手，敲了敲門。
“進來。”
她推開門，走進去。
他坐在桌邊，手裡拿著一本書，看見她進來，放下書。
檯燈的光照在他臉上，把那張冷淡的臉照得柔和了一點。
“怎麼還沒睡？”
她走過去，站在他面前。
“三叔，我問您個事兒。”
他看著她。
“問。”
她張了張嘴，心跳得厲害，手心全是汗。她深吸一口氣，鼓起勇氣。
“您為甚麼不成家？”
他愣住了。
屋裡很安靜，靜得她能聽見自己的心跳，咚咚咚的，響得厲害。
她站在那兒，看著他。
他沒說話，臉上還是那副表情，淡淡的，甚麼都看不出來。
但她看見他放在桌上的手，手指微微蜷了一下。
她等了一會兒，又問了一遍。
“您都三十一了。別人早就成家了，您為甚麼不成家？”
他沉默了很久。
久到她以為他不會回答了。
她低下頭，心裡忽然有點酸。
她轉身要走，剛邁出一步，他開口了。
“不想。”
她停下來，轉過身。他看著她，眼睛黑沉沉的，看不出裡頭有甚麼。
“不想？”她重複了一遍。
“嗯。”
她忽然不知道該說甚麼了。
“那……您為甚麼不想？”
他沒回答。
她心裡亂糟糟的。
她忽然想起他看她的那些眼神。
灶房門口、冰場上、月光下、她站在臺上領獎的時候。
那些眼神，她以前不懂，現在好像懂了一點。
可她又不敢懂。
“三叔，”她說，聲音有點啞，“您是不是……”
她說不下去了。
他看著她，沒說話。
她低下頭，盯著自己的腳尖。
“沒事了。三叔晚安。”
她轉身，快步走出正房，推開門，跑回自己屋。
關上門，靠在門板上，心跳得厲害，臉燙得能煎雞蛋。
她用手背貼了貼臉，涼了一下，又燙了。
她走到床邊，坐下來，又躺下去。盯著房頂，腦子裡全是他的眼睛。
“不想。”
就兩個字。
可她想了一整夜。
他不知道，那天晚上，她沒睡著。
她也不知道，那天晚上，他也沒睡著。
……
第二天早上，她起來做飯。
推開門，他已經在院裡了。
看見她，他轉過頭。
“起了？”
她點點頭。
“三叔早。”
他“嗯”了一聲。她走過去，站在他面前，看著他。他眼底有點青黑，像是沒睡好。
“三叔，您昨晚沒睡好？”
他頓了一下。
“還行。”
她沒再問，轉身往灶房走。走了兩步，又停下來，回過頭。他還站在那兒，看著她。
“三叔。”
“嗯？”
“今天我做紅燒肉。”
他看著她，點了點頭。
“嗯。”
她彎了彎眼睛，轉身進了灶房。
灶房裡，她開始忙活。
切肉，焯水，炒糖色。鍋裡的油噼裡啪啦地響，肉塊在鍋裡翻滾，裹上一層亮晶晶的醬色。
她站在灶臺前，看著那鍋紅燒肉，心裡忽然想：不管他為甚麼不成家，她都要好好照顧他。
給他做飯，給他織毛衣，給他醃鹹菜。他不想成家就不成家，她陪著他。
她不知道的是，他昨晚站在院裡，想了一整夜。
他想的是：她問那個問題，是不是知道了甚麼？是不是看出了甚麼？
他以為能藏一輩子，現在藏不住了。
可他不敢說。
她是他看著長大的小姑娘。
他要是說了，算甚麼？
越想，他越覺得自己不要臉。