怒火攻心
秋老虎咬著和平鄉不肯鬆口，禾實村是和平鄉里的一個小村莊，三個月沒見一滴雨。
大地皸裂，玉米地裡的玉米稈枯得像柴火棍，葉子捲成細條，掛著一大串塵埃，風一吹就簌簌往下掉灰。
村東頭的莊稼地著了火，不知是哪個有娘生沒娘養的壞種把火星濺到了幹禾上，火借風勢一下子耀武揚威起來。
漫天火光，火舌順著地壟瘋跑，像一條吞人的蟒蛇，把半邊天都燒得發燙。
“救火啊！大家快去田裡救火！”
喊聲撕破天幕時，樂有老爹正坐在自家門檻上，吧嗒吧嗒抽旱菸。
樂有老爹的右腿壓在身下，保持著這個姿勢很久了，聽到遠處傳來的喊聲，這才稍微挪動了一下屁股，把右腿伸直了。
這腿伸不直，右腳腳腕處長歪了，腳掌像一座橋一樣呈一個拱形，向內旋了個奇怪的角度。
樂有老爹還不算太老，獨有右腳腳腕那一處的面板粗糙得像老樹皮，用手摩挲發出的聲音，“呲啦呲啦”，像抓了一把魚鱗在手中摩擦。
這是三十五年前留下的舊傷。
這舊傷的來歷，就連家興和家隆也不知道，只當是爹打孃胎裡得來的先天病害。
樂有老爹把煙鍋子在門前的石板路上磕了磕，火星掉進裂縫裡，瞬間就滅了。
火落在各處的結局註定是不一樣的，落在莊稼地裡，這火就會釀成火災，落在石頭上，這火星無論如何燒不起來，像他心裡那些早就涼透的念想。
“爹，您在家老實待著，我們去救火！”
大兒子家興扛起扁擔，二兒子家隆拎著扁擔。
兩人都把脊樑挺得直直的，就要去和農場大火火拼。
兩個兒子臨走前又對著他們的爹叮囑了一遍，“您那腿不方便，可別瞎跑，火大得很，小心被燎著。”
樂有老爹沒應聲，他一向很少說話，只是眯著眼看向村東的方向。
家興和家隆知道他們爹就是這個脾氣，有些話他聽進了心裡，嘴上卻不作答。
火光把雲層染成了醬紅色，滾滾濃煙像條條黑龍似的盤旋上升，連空氣都變得燥熱嗆人。
地裡的莊稼早就絕收了，燒了倒也乾淨，來年化作肥料。
可是這火併不聽從貧苦老百姓們的心聲，讓它在哪裡停步就在哪裡停步。
火勢蔓延下去，禾實村的財產安全會受到威脅，山是萬萬不可燒起來的，想一想連綿起伏的山丘變成了一條蜿蜒曲折的火龍，就覺得萬分崩潰。
幾十畝莊稼地，一季一耕，一般只種三兩種農作物，恢復能力強。莊稼地裡燒出的草木灰，耕耘一下，便能化作明年的春泥。
山被燒燬了，需要更長時間來恢復，山是村裡人的命根子。山裡有野果、有草藥，是大山子民賴以生存的許願寶庫。要是連山也燒沒了，這災荒年裡，村裡人怕是真要活不下去了。
村裡人手忙腳亂地村東跑，雜亂的腳步聲、著急的呼喊聲、農具碰撞的聲音在一起混響，顯得救火的情景格外慌亂。
樂有老爹心裡不太順序，也想到那邊走走看看。
他活了幾十年，目睹過大大小小十幾場火災，深刻地領悟過天災人禍對於民生福祉的危害。
因此當又一場火災發生時，樂有老爹還是無法坐以待斃。
他慢慢站起身，左手扶著牆，右腿用力蹬著地，一瘸一拐地在村裡轉悠。
一側肩膀使勁往前拱，這是左腳在帶動身體超前行進，另一側肩膀連帶往著前送，然後踩到坑裡似的，咯噔一下，身體往下一傾，這是右腳落了地。
樂有老爹的走路姿勢很怪異，也是引得村中小孩個個笑話他的緣故，村裡每年都有新生兒，等這些新生兒長大一些，就會跟著大一點的孩子捉弄他。
年復一年，日復一年，樂有老爹的跛腳走得極慢，每一步都要停頓一下，像是在跟腳下的那塊土地較勁。
一小會兒功夫，人就跑沒影兒了，村裡空蕩蕩的，大部分人家都鎖了門，一些幼小的兒童和年邁的老人沒法出門，眼巴巴地望著窗外人來人往，一條虛弱的土狗在屋裡頭焦躁地吠著。
空氣裡瀰漫著焦糊味，還有一種說不清道不明的腥氣，像是某種動物腐爛後被焚燒的味道。
土地早被太陽烘乾了，不可能再有水田裡才會散發出來的泥腥味，樂有老爹皺了皺眉，糾結要不要繼續朝那個方向走去。
好不容易，樂有老爹走到了一處田埂上，在這兒已經可以望見沖天而起的大火，不必再折磨自己的跛腳繼續趕路了，他也就停住了腳步。
當活屍出現時，反而成了次要的災害，火光中那黑影動了動，發出一陣嗬嗬的聲音，像是喉嚨裡卡著甚麼東西。
活屍在忙著救火救災的人群中引發了軒然大波，樂有老爹心裡一緊，握緊了手裡的煙桿，連火光都不畏懼，這種怪物不知道甚麼來頭。
樂有老爹很擔心兩個孩子的安危，焦急地在人群中來回走動。
“家興啊！”
“家隆啊！”
聽到爹在喊人，兄弟兩個連忙從人群中跑出。
“爹，不是讓你在家裡待著嗎，你怎麼跑出來了？”
“你們娘也出來救火了，我一個人在家裡待不住啊，就想著過來這邊看看情況，也好過坐在家門口想東想西的。”
“爹，這邊太危險了，那個勞什子的活屍，著了一身火往人身上撲，可太嚇人。”
“你們沒有受傷吧？”
“沒有，沒有！”家興和家隆異口同聲地說。
“沒事就好，沒事就好，沒事我就放心了。”
樂有老爹打量著兄弟兩個，衣服髒兮兮的，人又灰頭土臉的，但精神狀態還挺好，看起來的確沒受傷。
“爹，要不你先回去吧，我們還有好一陣忙呢？”
樂有老爹搖了搖頭。
“待會兒我們找娘去，你和娘都在這邊，我們看顧不過來。”家隆緊張地說。
“我可以走，但前提是你們領我去看看活屍，”樂有老爹固執地說，“我在很遠的地方就聽到這邊有好多人在嚷嚷活屍了。”
“我怕把你嚇到了。”家興撇了撇嘴唇。“心神不寧容易做噩夢。”
“再尖牙利嘴、青面獠牙的，”這輩子怪事見得不少，樂有老爹不服氣地說，“我都活了半個多世紀了，能把我嚇壞不？”
“行吧行吧，”家興順著他說，“你跟我們過來看一眼就走。”
樂有老爹慢吞吞地跟著兩個兒子往前走，兩兄弟遷就著爹的走路速度，一齊放慢了步伐。
三個人來到了一具活屍面前，樂有老爹看見了活屍之後心潮起伏得厲害，他感到被一隻手扼住脖子似的恐懼。
樂有老爹活了五十餘年，自然災害，人情世故，甚麼怪事沒見過，可眼前這東西，卻讓他頭皮發麻。
活屍身上的衣服破破爛爛的，沾滿了黑褐色的汙漬，那張臉尤其猙獰可怖，就像復原了夢裡鬼臉的模樣。
那具活屍死了，可他仍能毫無費力地想象出那活屍生前的樣子：
那黑影會從地上慢慢站起來，身形佝僂，行動卻很敏捷，餓虎撲食般逮住一個人，一口咬在脖子上將人咬死……
月光從高處打下來，活屍的臉埋在陰影裡，只能看到一雙渾濁的眼睛，沒有任何神采，卻透著一股令人膽寒的兇光……
這不是人，樂有老爹很快就反應過來。從遠處看，他還當這活屍是著了火的人，把活屍聽成了“火屍”；他也以為村民們把活屍推倒殺掉，是想幫助遇難的人撲掉身上的大火。差點鬧了個烏龍，二者壓根不是同一個東西。
數天前就有傳言，說是鎮上有人得了一種怪病，得了病的人不吃不喝，只是一個勁地想咬人，被咬到的人也會變成那樣。
耳聽為虛，當時樂有老爹還不信，現在眼見為實了，他不得不信，這禍害來到了禾實村，要是當真有人被咬了，那後果還得了？
這活屍據說是埋在地下的屍體變異產生的怪物，也就是說屍體屍變了，南方多地受旱災影響，災荒年裡怨氣太重，引來了邪祟。
也有另外一種說法，漫山遍野的餓殍死屍，無一不是飢餓過度導致的死亡，更慘的是，死於同類自相殘殺，死於弱肉強食，虛弱之人被其他人當成食物吃掉了，活屍誕生於同類相食。
人吃人是不被天理所允許的，吃完人肉的人類像感染了瘋牛病和狂犬病的一樣，感染某種特殊的病毒，最終變成了活屍。
“爹，你活屍也看了，儘快回家去吧！”家興急忙催促道。
樂有老爹知道自己留在這，他們兩兄弟不放心，一抽出精力來照顧他，就沒辦法好好滅火了。
“我這就回去，”樂有老爹連連點頭，隨後拔腳就走，“你們可得看顧好彼此，兩人都得給我全須全尾地回家。”
“會的，我和弟弟會平安回家的。”家興大聲地說。
“把你們娘也帶上。”樂有老爹頭也不回地說。
“嗯嗯，把娘也帶上。”家隆朝著爹的身影大喊道。
“你說咱爹是不是跟個小孩子一樣，”兄弟兩個相視一笑，“一把年紀了還愛湊熱鬧。”
回去的路上，可沒來時那般幸運了，樂有老爹遇見了一具活屍。
剛才在火場親眼看見過一具活屍，樂有老爹不可能分辨不出人和活屍，哪怕眼前烏漆麻黑人的，依靠身前那個身影詭異扭曲的姿態，他就能斷定出那不是人而是活屍。
他手無寸鐵，又是個跛腳，該如何絕處逢生呢？
那活屍似乎察覺到了樂有老爹的存在，緩緩轉過身，上下顎神經質般的開開合合著，朝著他的方向挪動。
這具活屍彷彿腿腳受過重創，也是個跛腳的活屍，不是那麼靈敏，動作很僵硬，像是提線木偶。
活屍的每一步都踩得沉重無比，腳下的塵土被震得飛揚起來。
樂有老爹的胸口一陣陣發緊，那活屍的腳步像是踏在了他的心上。
樂有老爹怔愣著，他沒有跑，他的腿跑不快，就算跑，也未必能跑過這東西，即便這東西也是個跛腳。
人一驚慌，更有可能激怒那個傢伙，他盯著活屍，腦子裡突然冒出一個念頭。
有一件事，樂有老爹在心裡埋藏了足有三十五個年頭。
當初的憤懣像一顆毒種子，終於在這混亂的世道里發了芽。