醫者仁心
夜色像一塊浸了墨的粗布，粗布的一圈邊緣被點燃了，沉沉壓在村子上空。
火光沖天，星光黯淡。
沒有雞犬相聞，沒有炊煙裊裊，村道兩旁的樹影張牙舞爪，熱風穿過枝椏，發出嗚嗚的低鳴，像是哪個傷心之人藏在暗處啜泣。
道路兩旁民居的紙窗戶，只透出一盞光，勉強照出三尺的空間。
屋內燈芯偶爾噼啪作響，火星濺起，又迅速湮滅在黑暗裡。
村長仲和以及開元老爹領著何郎中往啟盛家走去，柺杖每戳一下腳下的石板路，都發出一聲沉悶的聲響，像是在叩問這死寂的夜。
火光中，村長佝僂的身影在燈光下縮成一團，但全須全發，皆發白，可像所有長壽老人一樣精神矍鑠。
開元老爹緊隨其後，何正林揹著藥箱走在最後，藥箱上的銅釦與腳步共振，叮噹作響。
大火紛飛，各人有各人的心境。
“就在前頭。”村長仲和的聲音打破沉默，他抬手指了指不遠處那座矮趴趴的土坯房。
土坯房嵌在夜色裡，土牆斑駁，被遠處的大火照得紅亮紅亮的。
瓦片上長了幾株雜草，被風吹得東倒西歪，枯黃是草葉耷拉下來，像老人稀疏的頭髮。
黑洞洞的視窗沒有一絲光亮，整座房子靜得可怕，連風都繞著房子走，帶著一股說不出的陰冷。
農田裡飄來是煙霧太濃，打著旋兒在街道上來回遊蕩，幾人呼吸有點困難，停下腳步。
何正林低下頭深呼吸，他敏銳地嗅到空氣中不但瀰漫著一股乾草燒焦的糊味兒，還有一股血腥氣，如同沉甸甸的石塊，拖著人的心往下沉。
開元老爹抬手敲了敲門，木門吱呀作響，“桂英，在家嗎？何郎中隨我們一塊來了，來看看啟盛和糰子。”
門內沒有回應，只有一片死寂。
三人對視一眼，目光裡都佈滿了困惑。
開元老爹往後推了一步，仲和村長上前，又敲了敲門，力道比開元老爹重一些，“桂英，我是村長，開門讓何郎中看看啟盛和糰子病情如何了。”
“我不開，我不開……”桂英在屋裡頭低聲呢喃，“沒有人能治好的。”
即使屋子分外安靜，在村東頭火災搶救現場嘈雜的背景音干擾下，何正林還是不能聽清女人在說甚麼，眉頭一皺，頓感不妙。
如果這家男人和孩子都被傳染了，不可能屋子裡連一點噪音都沒有，除非他們已經沉沉入睡，並不會逐步變成活屍。
“桂英，你不相信我這個老頭子，你也得相信何郎中啊，”村長仲和勸慰道，“何郎中靠著一身醫術行走江湖，沒個真材實料早就餓死在大街上，他在看病救人這一領域造詣之高，遠非土郎中可以比擬的，給個機會讓他試一試吧，興許有甚麼辦法呢？”
“村長，你趁早打住吧！”何正林面無表情，但內心在嘶吼，眼珠子一動不動地看著村長仲和，心想這個老人快別給他戴高帽了。
只要判斷一個人是被活屍給咬了，這病他無論如何是治不好的，到時候辜負了大家的信任，他豈不是萬劫不復了。
屋子裡靜悄悄的，方才村長仲和那一番話據理力爭，為何郎中的醫者仁心找到一塊用武之地，屋裡頭的人似乎被說服了，一串腳步聲走向門口。
過了好一會兒，門才被緩緩拉開一條縫，桂英的臉從門縫裡露出來，精神面貌不太好，乍一看，像聊齋裡被狐仙抽光了精血的書生。
那是一張完全脫了形的臉，曾經圓潤的臉頰凹陷下去，毫無血色，顴骨高高凸起，眼窩下陷，眼周發黑，眼球充血，嘴唇乾裂起皮。
女人的三魂七魄好像整個都消散了，眼神空洞得嚇人，像是蒙著一層厚厚的白灰。
看到仲和幾人，女人眸子裡的希望微不可察地一閃而過，像一口瞬間乾涸的枯井，再沒有任何波瀾。
女人默默地拉開了門，心不在焉地請三人進去，也不說話，也不抱怨，也不哭訴，一絲絲淡淡的絕望注入眼睛，淚水溼潤眼眶。
迎著眾人轉身往裡走的桂英，腳步輕飄飄的，像是踩在棉花上。
那件洗得發白的粗布衣裳套在她身上，空蕩蕩的，晃來晃去。
荒年，大家都餓瘦了不少，很多人都穿著不合身的衣服，可這一幕，在何正林看來處處透露著詭異了，好比一具蒼白的骨架披著活人的衣服走來走去。
屋裡比外面要暗，三人要藉著門縫透進來的火光，才能看清桌椅板凳的擺放。
一進屋門，何正林率先一步聞到空氣中越來越濃的腥氣，還夾雜著一股若有若無的腐味，這味道他再熟悉不過，但是當這氣味又一次猛然襲來時，還是讓他打了個激靈。
“桂英，可以點一盞燈嗎？”仲和村長說出來了他的請求。
白天，他的眼神和中年人一樣好，一到晚上，他的視力就不太行了。
“可以，”桂英說話還算有條理，儘管剛從一個噩夢中醒來，“我這就點去燈。”
桂英取出一盞油燈，劃了一根火柴，將火種引到燈芯上。
一股油糊味傳來，屋內明亮了不少，幾個人的影子在牆面上搖晃。
點燃了等，桂英上下甩了幾下火柴。甩動手臂時，手肘處衣物緊繃，上衣袖子往下縮了一小截，手腕處很多淤青紅腫露出來。
火苗被甩滅了，桂英就把冒著煙的火柴放到桌面上，衣袖滑落，把手腕上的傷給遮蓋嚴實。
桂英的言談舉止太反常，讓何正林不得不去留心注意其他地方，他刻意地觀察屋子裡的一景一物。
地面掃得很乾淨，卻乾淨得不正常，一塵不染，像是被人刻意擦拭過。
“啟盛和糰子呢？”仲和村長站穩，面對低頭不語的桂英，說話聲音放得很輕，生怕驚擾了甚麼。
桂英抬起頭，沒有吭聲，伸手指了指一道屋門，隨後又伸手指了指另一道屋門，意思是兩個人在不同房間休息。
來到八仙桌邊，桂英在一張凳子上坐下，脊背挺得筆直，卻透著一股說不盡的疲憊，覆蓋在眼球上的那一層淚水閃閃發亮。
堂屋的一角鋪著一張舊席子，鋪著一層皺巴巴的褥子，上面沾著幾塊深色的汙漬，像是乾涸的血跡。
何正林看了連連搖頭，想必這是女人臨時休息的地方，可看樣子她壓根兒就沒合過眼，又連續遭遇重創，人險些精神崩潰了。
房梁發黑，桂英抬頭望著天花板，又像是在看很遠很遠的地方，她的眼神空洞，空洞裡一片漆黑，堵塞著化不開的絕望。
村中仲和把手放在冰冷的門環上，想要開啟屋門卻又缺乏膽量，恐懼像一絲電流貫穿全身，身體一陣顫慄。
“何郎中，你隨我一同進來吧！”
何正林捏著燈盞走到村長身旁，捏著小小的門環，片刻他就感覺到房門沒鎖，房間裡的人這麼危險，竟然會不鎖門嗎？
剛把門推開一道縫，“砰”地一聲，屋門又被合上。
在何正林的手旁邊出現了另外一隻手，眼見著他們要推門而入，桂英又過來阻攔了，表情如浮雲，變幻莫測，像是有甚麼難言之隱。
“他們……不在了。”桂英垂下眼簾，說話聲音很輕，輕得像一陣風，卻很有份量。
桂英的話語中透著一股森冷，令在場三人打了個寒噤。
“這是……咋了？”仲和村長和開元老爹同時愣住了，臉上的表情凝固住。
何正林覺得桂英這話有詐，甚麼叫做不在，病重的人還有自理能力，還是說，發生了其他特殊情況？
“你是說，他們跑了？”
何郎中皺了皺眉，眉頭之下，目光犀利，仔細打量桂英的神色，見她的眼神雖然空洞，但說話時語氣平靜，不像是瘋癲之言。
要是這對父子變成活屍了，外頭又這麼亂，村民們都在曠野裡救火，活屍混進人群中一定會造成無可挽回的損失，一時間何正林很難設想會發生甚麼樣的後果。
禾實村危在旦夕。
何郎中的目光太灼熱，桂英的臉在這種殷切的眼神注視之下泛起一片病態的潮紅，像是畏懼他發現了甚麼秘密一樣。
“沒有跑，他們只是不在了……”從桂英臉上，可以同時看到歡笑和淚水。
何郎中一直沒有說話，他只是默默地聽著桂英的哭訴，眼神複雜，對桂英說：“我想去看看啟盛和糰子。”
桂英縮回了手，不再阻止三人。
木門推開時都這樣，不是嘎啦作響，就是吱呀作響，純心要把人嚇一跳。
桂英頓時渾身乏力，癱坐在地上，眼淚都哭幹了，在乾嚎著。
何正林把木門推開，腥臭味又弄了一些，把空氣中的焦煙味都給沖淡了。
他不由得皺了皺鼻子，將油燈在身前晃了晃，見到有個成年男子倒在地上，胳膊大腿多處傷痕，胸口腹部被紮了很多血洞，很是觸目驚心。
想必這就是啟盛了，很明顯地變作了一個活屍，種種跡象表明他遭遇了毆打，致命傷在頭部。
啟盛腦袋受了重傷，料定對方不會突然撲到身上來啃咬一口，何正林蹲在他的身邊，把油燈放在一邊，燈光從側邊照在他的臉上，發現他緊閉著眼睛，全然沒有了生機。
事前山娃兒把啟盛和糰子的傷情告訴了他，他的身體像具真正的遺體一樣發冷發僵，何郎中使勁將他的右手從左手下面扯出來，將包紮傷口的布匹鬆開，又用布匹把腥臭的草藥扒拉開，一根斷指浮現眼前。
何正林起身，堵在門口兩邊的村長仲和和開元老爹閃開讓路，他們不敢進房間走近看，見不得這血腥的場景。
何正林提著油燈走向另一扇門，門同樣虛掩著，在被推開門發出一聲呻吟。
房間靠窗的地方擺放著一張木床，被褥整整齊齊地覆蓋在床上，被子下有個人形，一個小小的腦袋落在枕頭上。
在離木床兩米遠的地方，何正林愣了一會兒，望著枕頭上那個小腦袋走神，似乎在慎重地繼續走近有沒有危險。
想必這就是糰子了，要不是鬢角的頭髮上沾著血跡，糊成一團，糰子就像一個睡得很安詳的孩子，讓人不忍心打擾。
何正林輕手輕腳的，動作還是很小心，要確保萬無一失。
走到近處，他又站了會兒，吹口哨製造出一些聲響，以確定糰子不會傷人。
他走上前，把油燈放在五斗櫃上，掀開被子，發現糰子就直挺挺地躺在床上，就是一個小活屍模樣，長著一張兇狠猙獰的臉，身上傷痕累累，可是頭部毫無異樣。
何正林扒拉糰子放在腹部的雙手，在手腕處看到了用以包紮的布匹，解開纏繞在手腕上的紗布，看到了一排的牙印。
至此，可以斷定，啟盛和糰子兩父子都被活屍給咬了。
先是啟盛被咬，糰子是被啟盛所咬，兩個人先後變成了活屍。
不太對勁，如果要解決活屍，就得傷及大腦，何正林還沒看到糰子腦袋上有致命傷。
拿著油燈在糰子腦袋上轉了轉，後腦勺壓著的那一塊被照亮，枕頭溼漉漉的，不出意外是汙血把枕頭浸透了。
右手五指張開，扣在糰子的天靈蓋上，把他的腦袋轉了一下，讓後腦勺露出來。
後腦勺果然有一個血洞，把後腦勺和喉嚨扎穿了，拒何正林推斷，是甚麼利器在後腦勺上開了個洞，亦或是在打鬥中從口腔裡刺入，從後腦勺捅出形成這麼了一個窟窿。
何正林卸下了重擔，一身輕鬆地走了出來，把油燈放在方桌上。
倘若啟盛和糰子還未死亡，早已變成活屍，他可開不了特效藥去救治二人。
想要永絕後患，他就得當著幾人的面把兩個活屍殺死，但他們肯定會百般阻攔，下手很不方便，又得苦口婆心地勸說。
“何郎中……咋樣了！”村長仲和的眼神飄忽不定。
問了也是白問，啟盛都倒在血泊裡了，還能有活路嗎？
何正林沒回話，默默地看著桂英。
燈光把桂英照成了陰陽臉，這張臉令人膽寒，“是我……我殺死了他們。”