有口難辯
土根換了身乾淨衣裳，合上眼皮躺在床上。月光很亮，直射眼睛，讓人難以入睡。他回想著這個夜裡發生的一切，恍然如夢。
不遠不近處不斷有水滴聲傳來，土根知道他扛了一路的那條腿，是這一晚擾人清夢的始作俑者。
那條斷腿仍在滲出血液，這聲音在寂靜無聲的夜晚很刺耳，像貓爪子抓撓著牆壁，一聲更比一聲遞進。
土根記不清自己是怎麼鼓起勇氣砍下那條腿的了，現在回想起那個場景，後背一陣陣發涼，像被一隻剛從冰水裡抽出來的鬼手上下摩挲著脊樑骨。
紅梅的屍體是沒有見過的恐怖，面色青灰，嘴唇紫黑，最讓人毛骨悚然的是，就連死人身上毫不起眼的指甲也泛著寒光，像冷兵器的光澤。
紅梅被斷腿的時候嘴裡還在哀嚎，那條砍回來的腿還流淌著新鮮血液，土根活了半輩子，也沒有聽聞過這種怪事。
也許那時候應該跑掉，誰知道這種怪事降臨到頭上會釀成甚麼樣的後果，假使紅梅沒死，他就是從一個活人身上弄斷了一條腿，被人曉得了也是要被千刀萬剮的罪名。
鬼使神差的，那時候土根一點兒也沒有退縮，無論孬蛋如何勸說，他都發誓不能無功而返。
他知道弱肉強食的道理，當人們餓得前胸貼後背時，這種事情早晚都會發生的，他只是當了一個先驅。
刀刃切入骨頭的滯澀感一再閃回，那聲音沉悶又刺耳，讓他胃裡一陣翻江倒海，他坐臥難安，像任何一個受到良心譴責的殺人犯。
扛著一條腿往家狂奔的路上，土根總覺得身後有腳步聲跟著，回頭望去，卻只有和搖曳的樹影，和一條彎彎曲曲往前延伸的小徑。
那股恐懼感遲遲無法消散，像鑽進體內的一條蟲子，如附骨之疽般吮吸著血液。
回到家時，土根已經累得幾乎虛脫。妻子和女兒睡下了，他壓低聲音反鎖上門。
又渴又累，可他顧不上擦汗，也顧不上喝水，他找來一段繩索，用人們捆綁火腿的方式把那條腿五花大綁起來，隨後把一張木凳搬到廚房裡，他站在凳子上，將那條血肉模糊的人腿牢牢系在屋樑下。
月光落在斷腿上，土根的眼睛適應了這樣的光照環境，他能清晰地看到面板下凸起的青筋，不自主地打了個寒顫。
回到房間，換了身衣服就摸索著爬上床，床墊下鋪著一層薄薄的稻草，比直接躺在木板床上要柔軟舒適，可他躺上去，一點睡意也沒有。
上山埋了兩次死人，食物攝入太少，土根完全體力透支，疲憊感像潮水般包裹著他，可大腦卻異常清醒，那些紛亂的畫面如同被風捲起的沙塵暴，密密麻麻地在眼前飛舞……
紅梅青灰的臉，裹著屍體發粘的竹蓆，匕首切入血肉的觸感，還有屋樑下那條散發著腥臭味的斷腿……這些畫面或味道織成一張網，將土根捕獲，有一隻大蜘蛛蟄伏在暗處，把他當成能夠令人身心愉快的玩物。
睜開眼，畫面就消失，一閉上眼睛，那些畫面就愈發清晰，土根渾身出了很多汗，頭髮竟然溼了。
土根輾轉反側，床板發出吱呀吱呀的聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
妻子淑芬好幾次醒來，叫他睡覺不要發出那麼大的動靜，語氣中有一絲絲脾氣。
可是他放不下這件事，依舊在床上頻繁轉身。
好幾次，土根想爬起來把那條斷腿扔出去，可總歸是於心不忍。
不知熬了多久，窗外漸漸泛起了魚肚白，天快亮了。不安和慌亂糾纏著土根，他再也躺不住了，一骨碌爬起來。
土根進入廚房，抬頭望向屋樑，心臟猛地一縮，如果他沒有記錯，那條斷腿的顏色又變了。
夜裡看，這條腿還帶著些許活人的顏色，不到一晚上的時間，它的面板已經變成青褐色，像淤青停留在皮下。
面板表面冒出一層細密的紫紅色水泡，腿上散發出都腥臭味也比昨晚濃烈了數倍，像一隻鬼爪子捂住了口鼻，嗆得土根忍不住咳嗽起來。
扔掉吧，一個想法折磨著土根。如果任憑這條腿懸掛在這兒，一會兒妻子和女兒們醒來看到，準會下個半死。
把昨晚踩過的那張椅子又搬來，土根剛把那條僵硬的人腿取下來，聽到山腳處突然傳來一陣急切的呼救聲，尖銳且淒厲，刺破早晨的濃霧，在清晨的山間迴盪。
土根聽見臥房傳來一陣窸窸窣窣的聲音，淑芬被叫聲吵醒起來了，他急忙拉起一把捆紮成團的柴禾，將人腿塞到最底部去。
一眨眼的功夫，淑芬就站在了廚房門口，一定是一醒來披了件外衣就匆匆忙忙地趕來的。
饒是如此，土根還是被嚇了一跳，不知如何掩飾大驚失色的表情，便挑起一隻眉頭，疑惑地望著淑芬，像是在質問她的到來。
“發生甚麼事了？”
幸好把那條腿藏起來了，要是讓妻子看見，他恐怕要因為這件事被糾纏好半天。
“我現在就去看看吧！
要給想走出廚房的丈夫讓路，淑芬往後推了一步，在他走過身旁時，一股濃重的腥臭味襲來，鼻子就跟突然聞到一股醋味一樣發酸。
“這是甚麼味道？”
“廚房死了一窩老鼠，剛被我打死的”土根一邊狡辯，一邊向門口走去，“你平時不是最怕老鼠麼，我勸你在我回來之前不要進廚房。”
土根的謊言在別人聽不出破綻，但淑芬和他一起生活了十年，很容易就能聽出他說的是不是實話。
剛死的老鼠怎麼會發出這麼強烈的臭味呢？但凡有點常識的人就知道這不是真的。這味道確實和死老鼠有點像，還是不要去追究了。淑芬關緊了廚房的門，見到女兒們還沒有醒來，就抱著胳膊在大門口轉悠，等男人把訊息帶回來。
“那是鬼滑頭的聲音。”土根心裡一驚，他的聲音太有辯識性。
鬼滑頭喊得這麼撕心裂肺，一定是出了甚麼事情。
土根從未想過沒有將鬼滑頭和人命關天的大事聯絡起來，此人平常就愛偷雞摸狗，多半是行竊時被人逮住了。
聲音是從山腳下傳來的，那裡只有一戶人家。這叫聲整個村莊都能聽到，可見鬼滑頭用盡了全力在求救。土根感到不解，儘管小偷小摸的行為招人恨，可也用不著動私刑吧！
想著想著，土根心裡就慌了，一絲恐懼像一條吐著信子的毒蛇，正覬覦著他。
是不是當他的事蹟敗露了，也會有人這樣懲罰他，把他揍得滿地找牙呢？
越是危急關頭，越要懂得隨機應變，這是土根的生存之道，他不能將畏懼之色表露出來，更不能不打自招。
這個早上變得如此嘈雜，除了自己越來越急促的腳步聲和呼吸聲，不遠處的呼救聲也還在繼續，越來越近，也越來越絕望。
拐過一座房子，就是進山的路，眼見著鬼滑頭連滾帶爬地朝著這邊跑來。
鬼滑頭頭髮散亂，衣服破了好幾道口子，臉上滿是驚恐，眼神渙散，像是見了鬼一般，臉上烏黑的血液不知來自哪裡，是自己的，或是他人的。
鬼滑頭拼盡全力地跑，像是沒見到迎面而來的土根，就這樣跑了過去，差點兒把他撞翻。
“搞甚麼鬼？”險些被掀翻在地，土根有點發怒，對著鬼滑頭遠去的背影罵了一通，急忙追上去。
必有大事發生，鬼滑頭當亡命之徒不是一天兩天了，哪天見他神色這麼慌張了呢？
鬼滑頭被路上的石頭絆了一下，土根一把抓住他的胳膊，急切地問道：“鬼滑頭，那邊出甚麼事了？”
鬼滑頭渾身發抖，嘴唇哆嗦著，要掙脫土根的手，可他掐得緊緊的，就像紅梅和鐵栓鉗子一樣的雙手，駭得他透不過氣來。
“別急別急，你跟我說清楚，”土根冷靜地說，“我就放你走。”
鬼滑頭漲紅了臉，半天說不出一句完整的話，只是指著山腳下那兩個晃動的人影。
終於鬼滑頭的情緒爆發出來，他的聲音帶著哭腔：“殺……殺人……新餘他在殺人了！”
鬆開手，望著生怕自己再次猛撲上去 ，因而一把推開自己的鬼滑頭落荒而逃的身影，土根心裡咯噔一下，“怎麼好端端的，新餘會在這個時候殺人呢？”
年份好的時候，屠戶偶爾會在這個點殺豬，將殺好的豬大卸八塊，運到鎮上去賣，土根沒來由地想起殺豬的聲音，又甩了甩腦袋把這些想法驅趕。
鬼滑頭的恐懼比飢渴還要真實，土根一點兒也不懷疑他說的話，他只是想知道新餘受了甚麼刺激，居然殺人，現在他貿然過去，性命又是否會受到牽連呢？
不得不說，鬼滑頭對新餘的說法和新餘這個人留給人的印象，幾乎把新餘分裂成了兩個人，一邊是友善親切的，一邊是無惡不作的。
新餘是村裡僅剩的獵戶，大多時間帶了點乾糧和飲水就進山。有時候當天就回，有時候隔幾天才回來，有時候一進山就十天半個月那種。進山時間的長短，取決於他事先制定的捕獵計劃，也取決了捕獲目標的難度。
對於捕獵，新餘很有一套，很少有空手而歸的時候，野外生存，也是個中高手，能在彈盡糧絕的情況下，在深山老林裡悠然自得地找出一條生路。
村子裡幹這一行太少，很多事情需要獨自完成，新餘平時很少與人來往，但他踏實穩重，又不時分享一些野味給村民們，有奶就是娘，在土根看來，他是個招人喜歡的小夥子，從來沒聽說過他誰結過仇怨，怎麼會突然殺人？
土根蠻好奇這一點的，從鬼滑頭那兒挖掘不出太多內容，姑且過去看看吧，有危險的話注意點就是了。
地上躺著兩具屍體。
土根放慢腳步，臉色變得蒼白。
“新餘！”土根驚慌地喊了一聲。
新餘轉過頭來，照樣是一臉的難以置信，同時被人當成殺人兇手的痛苦徹底擊垮了他，手裡的強弓滑落在地，像一隻被拔掉了牙齒和利爪的孤狼，全身上下一點兒攻擊力都沒有了。
一具是消失了很久的鐵栓，渾身是血，身體上中了很多支箭矢，胸口那兒也插著一支，一支箭射進他的眼眶，眼球破裂，血液和濃漿溢位來，在眼周凝固一圈。
另一具屍體胸口也插著一支利劍，鮮血染紅了身下的泥土，倒在地上的肢體不自然地扭曲著，關節處像是被人強行往反方向掰過。
後面這具屍體是獨腿的，土根一點兒也不陌生，這是他埋過一次、挖過一次、又再次扔進土坑的紅梅。
他雙腳發軟，身體往後倒在地上，兩隻腳一伸一縮蹬著小道上的砂石，硬是往後撤了好幾米，好像在抗拒著甚麼。
土根完全想不明白紅梅是怎麼出現在這裡的，莫非他和孬蛋埋得太敷衍，導致她從土裡鑽了出來，一蹦一跳回到村裡來了？
“這不可能、這不可能……”土根喃喃低語，嘴唇哆嗦著。
新餘就站在鐵栓的屍體旁邊，額頭上的汗珠滑落到下巴，一滴一滴地往地下掉。
土根看見他眼神複雜地看著地上的屍體，撲通一聲跪倒在地，顯然連他自己都沒反應過來發生了甚麼事情。
土根從未見過這樣的新餘，也從未見過這樣慘烈的場面，紅梅和鐵栓出現在這兒都讓人意外。
就不說紅梅了，鐵栓失蹤有一段時間了，怎麼就突然死在這裡，而且是被他殺死的呢？
新餘看了一眼土根，以及土根身後漸漸跑來的村民，身體幾不可察地顫抖了一下，嘴唇動了動，卻甚麼也沒說出來，眼神裡充滿了無奈和絕望。
他知道，現在說甚麼都沒用了，沒人會相信他是為了保護鬼滑頭殺的人，也沒人會相信他出於防衛殺人。
誰會相信他的解釋，誰會相信他殺死的兩個人曾經想要弄死鬼滑頭？人們只相信眼前看到的事實，但不一定眼見為實。
所有人都看得到，弓箭是殺死這兩個人的兇器，而這弓箭屬於，誰會相信這兩個人已經不是人了，儘管他們在形體上和人有著相似之處呢？
新餘默默忍受著這種煎熬，這種等待被審判的煎熬。
天亮了，他四處望了望，發現菜園子柵欄門口扔了一籃子青菜，是鬼滑頭摘的，人命關天，那又算甚麼，他已經不想追究。
這麼大的動靜，把村裡睡不安穩的人都吵醒了，家裡人怎樣啦？他望向房間的木窗，春晴站在那兒，她捂住口鼻，哭紅了鼻子和眼睛，好像哭了很久了，春晴看到他望向這邊，淚水更加洶湧。他的視力很好，真的很好，又見到春晴矮下身子，是在哄孩子吧，他們的一兒一女也走到了窗前。
新餘嘴唇動了動，說不出話來，他向家裡擺了擺手，示意他們都別出來。
春晴不語，上齒咬著下唇，一個勁兒地點頭。
新餘的反抗是下意識的，他常年打獵 ，身手敏捷，練就了一身本領。在對付鬼滑頭時，他能看出紅梅和鐵栓力氣大得驚人，而且很能吃痛。兩個人對鬼滑頭下了狠手，如果他們繼續纏鬥下去，鬼滑頭必死無疑。
新餘本能想去幫助弱者，他狠下心來拉弓射箭，好歹救了鬼滑頭一命。直到鐵栓和紅梅依次倒在地上，不再動彈，他才鬆了一口氣。
可是那把弓和地上的屍體，卻讓他陷入了兩難境地，他該怎麼向村裡人解釋這一切？
“新餘！你瘋了嗎？你怎麼能殺人！”見村民們陸續趕到，土根開口就說，這話像一張狗嘴，狠狠地啃咬了那個手足無措的獵人一口。
人們聚攏過來，根據土根的責罵並依靠他們的想象力，推匯出事件的全貌，紅梅和鐵栓死於新餘收下，並肯定這個事實大差不差。
一方面，土根和新餘惺惺相惜，他知道眼前紅梅和鐵栓都不太正常，但又不能確定究竟是哪裡不太對，這件事讓他很迷惑，他的行為太反人性；一方面，土根還在為昨天抗了紅梅一條腿回家而擔心受怕，在處理掉那條後患無窮的腿之前，他必須先發制人，把新餘拖下水。哪怕最終不幸被人發現那條腿藏在他家，殺人的罪名在前，切斷一條腿的罪名就輕了。
“殺人償命！你這是要遭天譴的！”說話的是孬蛋。
孬蛋撥開人群見到這一幕，差點把膽汁吐出來。在看到紅梅的屍體時，他跟土根的反應一樣，但他知道這時候隱藏一下是很有必要的。為了自身的利益著想，他必然得順著土根的話提一嘴，倒打一耙 撇清與死者的關係。
“兩個多好的人啊！鐵栓和紅梅怎麼得罪你了？你竟然下這麼狠的毒手！”土根繼續煽風點火，怒目圓睜道：“我來的時候還瞧見了鬼滑頭，要不是他溜得快，你豈不是也要把他給害死了？
村民們陸續趕到了，他們都是被鬼滑頭的呼救聲引來的，而鬼滑頭早就離開了這兒。
看到兩個死者的遺體，所有人都炸開了鍋，憤怒、驚駭、震驚、恐懼的情緒來勢洶洶，像一場大火在人群中蔓延。
大家紛紛圍了上來，指著新餘斥責，眼神裡充滿了敵意。
想起了屋樑下懸掛了一夜的那條顏色變異的斷腿，一個可怕的念頭在土根心底升起，沒時間湊熱鬧了。
土根拍了拍還在跟著人群瞎起鬨的孬蛋，兩人撥開人流一同朝村子走去，他們捱得很近，時不時低聲交流幾句。
面對輪番指責，新餘張了張嘴，他無助地攤開雙手，想要解釋：“你們仔細看，他們不是……他們已經不是人了……”
“人都死了，你還想狡辯甚麼？
“殺人犯都不覺得自己做錯了事情，證據確鑿，還在這裡胡說八道！”
“你們……看他們的模樣！”新餘把手抬起手指著那兩具屍體，顫得跟抖篩糠似的。
“死人就長這樣，你要是供認不諱，我敬你是條漢子，”一個人不滿地說，“人死之後，可不會像你娶進門的新媳婦一樣長得花容月貌的。”
此話將沉重的氣氛一掃而光，引起部分圍觀者竊笑。
村長喝止了大家的玩笑，“別對死者不敬。”
“我看你就是打獵打瘋了，敢對村裡人下手，”剛才引起笑話的人又說，“你該不會是太久沒獵物，餓瘋了，把村裡人當成野兔野鴨了吧？”
“殺人還有理了？”一人附和道。
“仲和叔，”新餘一臉哀求地望著村長，“我真沒有……殺人，他們不是……”
可新餘的話還沒說完，就被村民們的怒罵聲淹沒了，村民們把他層層疊疊圍著，唾沫星子噴濺在他身上，他一臉茫然。
認出那具女屍是紅梅，傳福從人群中口衝了出來，他跪在地上，淚水一滴滴砸在腐爛發臭的遺體上。
“紅梅，我原以為再也見不到你了……”
不一會兒，傳福連連作嘔，人們以為他用情太深，實際上他是被那股屍臭味給燻到了。
看客們為之動容，對新餘的打壓和怒罵甚囂塵上。