第 11 章
連著好幾個電話打過去，每一次都是幾下空洞的嘟聲，之後響起冰冷的提示音，“您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。”
書雲攥緊拳頭，目光死死鎖在班主任手裡閃爍的螢幕上，心臟幾乎要撞出胸膛。
剛開始，她還能騙自己說，一定是媽媽正忙著，沒聽到電話，心裡暗自慶幸總算逃過一劫。漸漸地，她又不禁往更壞的方向去想，是不是媽媽被追債的為難了？還是說，媽媽覺得她丟了人，不想要她了？
她不敢再往下想，卻又控制不住那些亂七八糟的念頭，瘋一樣往腦子裡鑽。
班主任見她這副忐忑模樣，也不好再多說甚麼，只是囑咐她放平心態，好好學習，下一次總會考好的。
她點頭敷衍，心思卻早已不在這裡，只想快點確認媽媽沒事，媽媽沒有不要她。
燕青市的高中是兩週放一次假的。
週五的下午，來接孩子的家長把校門圍得水洩不通，連只蒼蠅都飛不出去。
書雲站在校門裡，望著黑壓壓的人群，試圖找到那個驕傲挺拔的身影。
直到校門口重新變得空蕩，路邊的燈一盞盞亮起來，那個人還是沒有出現。
正當她心灰意冷，以為媽媽再一次拋棄了她的時候，一個熟悉的聲音從背後傳來：“小云。”
她轉身，回眸。
是媽媽。
這一刻，所有的委屈和不安，瞬間塌成了一灘軟水。
她幾乎是飛奔著撲過去的。
十五年來，這是她第一次真真切切地感受到，她如此離不開她。
陳琳輕柔地撫摸著她的發頂，隨即便再撐起那副慣常的冷硬：“回家。”
“好，我們回家。”書雲紅著眼，嘴角漾起一抹真心實意的笑意，“我就知道，你不會不要我的。”
陳琳猛地愣住，心口像是被狠狠攥了一下，她多想把女兒抱緊，親口告訴她，媽媽永遠都不會不要你，可她的唇像是被漿糊緊緊粘住，說不出一句好聽的軟話，到了嘴邊，只變成一句輕飄飄的：“別胡說……”
陳琳挽著書雲的胳膊，七拐八繞，越走越偏，最後停在了一片早已荒廢的老廠區。
她確定身後沒人跟著，才拉著女兒鑽進一間破舊卻還算嚴實的舊倉庫。
地方簡陋到了極點，卻被她提前收拾乾淨，搭起了一架勉強能睡人的床、一張用舊木板堆起來的桌子。
“媽今天……不是故意那麼晚去接你的……”陳琳點亮一把破舊的手電，藉著那點微弱的光拉開書雲的書包，似乎是在翻找著甚麼。
“媽，別翻了，我這次……考得不好……”書雲聲音發顫，裹著藏不住的慌與怕。
話音剛落，陳琳的臉頓時黑得能擰出墨來，卻刻意壓著幾分怒意：“為甚麼？”
“因為……因為我上課的時候，滿腦子都是你，怕你被人逼，所以……”書雲鼻尖一酸，眼眶倏地紅了，“你以後能不能，別這樣嚇我……”
“甚麼嚇你？”陳琳眉頭蹙緊，語氣卻不自覺軟了兩分，“我甚麼時候嚇你了？”
“不是……不是……”書雲喉間發緊，像是堵了棉花一般，說不出一句連貫的話，“班主任給你打……打電話，你不接，我怕……我怕你出事，還……還怕你嫌我丟人……”
陳琳聽了這話，心像是被狠狠紮了一刀，猛地攥緊手電，朝她佈滿淚痕的臉上照去，冷硬的語氣裡藏著一絲不易察覺的慌亂與心疼：“哭甚麼？我還沒死呢，整天胡思亂想些甚麼東西！”
她別過臉，不再看女兒通紅的眼，緊緊咬著唇，努力憋回即將繃不住的嗚咽：“我換了號碼，不是故意不接班主任的電話，更不是……不要你。”
頓了頓，她再次梗起脖頸，冷聲道：“班主任找我做甚麼？是為了這次考砸的事嗎？”
書雲不敢應聲，只是輕輕點了點頭，目光掃過舊倉庫裡破舊的陳設，瞬間明白了一切。
“以後，週末就留在學校，別回來了。”陳琳壓下眼底的澀意，語氣淡得聽不出情緒，“學校有亮堂的教室、清靜的圖書館，比這不通水電的破地方，好太多了。”
此話一出，書雲頓時心尖一緊，近乎本能的慌忙開口：“可是……”
“沒有可是！”陳琳硬起心腸厲聲打斷，語氣裡滿是不容置喙的決絕，“甚麼時候把成績補上去了，甚麼時候再來見我！”
話音剛落，她就意識到，她再一次，親手把女兒推得更遠。
看著女兒千言萬語湧上心頭，卻只化作一滴滴淚簌簌落下的樣子，陳琳眼底掠過一絲隱晦的自責，又飛快地藏住，擰成一句乾巴巴的冷喝：“不許哭！哭能提高成績嗎？再哭，我現在就把你送回去，讓你徹底沒臉站在我面前！”
書雲被那句狠話震得渾身一顫，拼了命地用袖口抹著臉頰的淚，死死咬著嘴唇不敢出聲，生怕自己再多說一個字，媽媽就真的把她扔了。
她不敢說不適應的新環境、合不來的新舍友、吃不下的新飯菜、求不得的新校服，不敢說她第一次周測就考了第一、高出了第二名整整三十分，甚至不敢說此時此刻，她的心裡有多恐慌、多害怕。
她只知道，不能哭，哭是在給媽媽丟臉；不能軟，軟是別人欺負她們的藉口；不能退步，退步就是把她們僅存的一點希望，狠狠碾進泥裡。
路是自己選的，再難，也只能自己咬著牙受著。
她再一次回到了那個讓她如履薄冰的地方。
而且，這一次，她只能硬撐，她沒有退路。
書雲每週六晚上都會雷打不動地給陳琳打電話，絕口不提舍友怎樣編排了她、同學怎樣議論了她、食堂裡的工作人員怎樣斜著眼睛瞧著她。
只提這次哪一科考了滿分、哪一科不該失分、下次應該拿到多少分、拉開第二名多大的差距。
像個精準運轉的機器，像個麻木空洞的行屍走肉。
無自由，無自我。
第一次月考成績出來後，陳書雲的名字被貼在每一層教學樓的光榮榜上。
緊接著的一次升旗儀式，她就被請到了主席臺上，向同學們分享學習經驗與心得。
一身格格不入的花布襯衫，映著臺下一片整齊劃一的藍白色海洋。
她指尖緊緊攥著話筒，掌心沁出一層薄汗，喉嚨發緊，不知道該說甚麼——是說熄燈後躲在被窩裡偷偷刷的試卷，是說走廊上啃著饅頭背出來的單詞，還是說她的媽媽為了她能夠爭分奪秒地學習，連校門都不讓她出，連面都不讓她見。
臺下同學皆一副或鄙夷或妒忌的神色，只當她是個只會死讀書的迂腐之徒，博人眼球的跳樑小醜。
沒人知道，無數個寂靜的深夜裡，她默默硬扛，流了多少汗，嚥了多少淚。
此時此刻，在操場的另一側，隔得遠遠的另一個方隊裡，有一道目光，自她站在主席臺的那一刻起，便一眨不眨地落在她身上。
那目光裡帶著些許震驚與懷疑，似是在反覆確認，那個滿身疏離又倔強的身影，是不是藏在心底的那個答案。