第 10 章
媽，我不上學了。
我留下來，和你一起還債。
陳琳拿著菜刀的手猛地一頓，劃破了手指也未曾發覺。
“你再說一遍——”她的臉瞬間冷了下去，黑沉的眸子像是能把人吸走。
“我不想你一個人扛債，我只是……想幫你。”書雲喉嚨發緊，話都說不連貫。
“我不需要。”陳琳這才發現手上的傷口，連忙把指尖含進口中，不想讓女兒看到自己窘迫的一面，“你若不去上學，才是真對不起我。”
“可是我……”書雲眼圈泛紅，隨時都像是要哭出來。
“沒有可是！”陳琳厲聲打斷，似是早已忘記了菜刀還握在手裡，猛地一揚手，氣勢駭人，嚇得書雲臉色煞白，連連後退，她這才意識到自己失了態，緩緩收回手，輕輕放下菜刀，語氣依舊冷硬，“我陳琳的女兒，絕不能做目不識丁的窩囊廢！你若再敢說一句不上學，我便全當沒你這個女兒！”
書雲不敢再辯解，她已經體會過被媽媽拋棄的滋味，這輩子，都不想再體會第二遍。
她垂著頭，一步三挪地回到書桌前，盯著桌上的真題卷，試圖用做題來麻痺自己，卻發現連題目都看不進去，那個再熟悉不過的“解”字，都寫得無比彆扭。
鐵鏽的味道在嘴裡暈開，混著腥鹹的淚水，纏成一團化不開的苦澀。
陳琳望著廚房窗臺外模糊的樓影，指尖的疼，遠不及心口密密麻麻的刺痛。
窗外的天，一點點暗了下來。
時間從不留給任何人喘息的空隙。
沒過多久，開學報道的日子，還是來了。
書雲拖著沉重的行李箱，攥著皺巴巴的錄取通知書，站在燕青市第二高階中學的大門前。
陳琳肩上扛著兩個鼓囊囊的包袱，眉頭擰得老高。
“哼，這就是你非要選的破學校？環境一般，生源一般，地段還這麼偏，哪一點能跟一高比？”她聲音不高，卻字字扎心，每一句都裹著壓不住的不滿，“你當初要是乖乖聽我的話，何至於跑來受這份苦？”
書雲把那張被透明膠糊著的紙捏得更緊，幾乎要把它揉碎了。她沒敢抬頭，只是盯著校門旁掉了漆的鐵皮牌子，心底湧上一層說不清道不明的滋味。
“既來之，則安之。”陳琳輕嘆一聲，把包袱又往自己身上攬了幾分，“但我告訴你，別以為到了這兒我就管不著了，進去之後給我老老實實學習，要是敢成績下滑，敢在這兒混日子，敢讓我聽見半句不好的——自己想想你能不能對得起我。”
書雲聽了這話，將頭垂得更低，那點自以為終於能夠解脫的輕鬆瞬間煙消雲散，只剩下對未知生活的無盡惶恐。
陳琳幫她收拾好宿舍，頭也不回就走了，只留下一句冷冰冰的“好好學”。
回程的城際公交上，她坐在最後排的角落，用袖口把臉擋得嚴嚴實實。
沒過幾分鐘，袖口就溼透了，她又換了另一隻。
陌生的校園，陌生的老師和同學，還有陌生的生活節奏與規章制度，每一樣都讓她覺得格格不入，連呼吸都帶著拘謹。
她抱著書本，貼著牆走，腳步放得很輕，像是怕驚擾了誰。
宿舍裡的同學們總愛聊些她聽不懂的話題，甚麼遊戲、動漫、明星……
她坐在自己的床位上，低頭翻著課本，耳朵豎著，卻連一句話都接不上。
她的世界，只有學習、考試、成績、排名。
不出意外地，舍友漸漸疏遠了她，甚至覺得，她們宿舍出了個怪人。
走廊裡，操場上，同學們三三兩兩搭著肩走，笑鬧著從她身旁擦過。
她一個人走在邊上，指尖緊緊攥著書包帶，鼻尖輕抽了抽，又飛快忍住，把頭垂得更低，像個犯了錯的孩子。
食堂的飯菜雖然豐盛，卻遠不及媽媽做的精細。
她總是趁食堂人少的時候，去角落裡最冷清的那個視窗，點一份最便宜的一葷一素。
食堂的阿姨見她窘迫，預設多給她盛些米飯。
她有時吃不完，也捨不得倒掉，因為她知道，城市另一端的媽媽為了她能安心在這裡讀書，可能忙得一整天都沒吃上一口熱飯。
開學沒幾天，書雲就發現，整個學校都活在一片藍白的世界裡。
只有她，天天穿著洗得發白的粗布舊衣，站在人群裡，像誤闖入另一個世界的人。
她不是故意搞特殊，是那一套校服的錢，足夠她吃半個月的一葷一素。
她甚至都不敢在電話裡告訴媽媽，學校要求統一穿校服。
她怕電話那邊的人，又要強撐著說“媽給你交錢”，轉身去打更苦更累的工，去跟人低聲下氣地借錢。
她只好把所有的侷促不安，死死壓進書本里。別人課間打鬧，她在做題；別人午休閒聊，她在背單詞；別人放學回宿舍偷偷玩手機，她對著教材預習第二天要學的東西。
漸漸地，憑著這份格外顯眼的緣故，老師們都注意到了這個窮困卻刻苦的學霸。
第一次周測的成績赫然貼在班裡最前面的那面牆上。
毫無疑問，陳書雲是第一，而且比第二名高出了整整三十分。
可她並不高興。
她沒有一科滿分，甚至覺得，自己還考砸了許多。
媽媽的臉浮現在眼前，媽媽的聲音迴響在耳邊，讓她連開心一下的資格都沒有。
“為甚麼不是滿分？”
“這點分數對得起我嗎？”
“我砸鍋賣鐵供你讀書，你就拿這個回報我？”
她癱在課桌上，抱著頭，不敢哭出聲。
旁人都以為她是喜極而泣，只有她自己明白，她又一次辜負了媽媽，親手往那顆本就支離破碎的心上，捅了最鋒利的一刀。
可她還沒來得及沉浸於悲傷，便被另一個更致命的問題狠狠抽醒。
還債的日子，一天比一天近了。
不知道，獨自守著所有爛攤子的媽媽，該怎麼扛。
這些日子，書雲整宿整宿睡不著，上課狀態也越來越差，班主任找她談過好幾次，她都只是低頭沉默，一遍遍強裝無事。
直到第二次周測成績出來，意料之外又情理之中，書雲掉到了班裡第三名。
她是全校最有希望衝擊清北的好苗子，班主任再也坐不住，不忍看著她就此墮落下去，當即撥打了陳琳的電話。
聽筒裡只有漫長的等待音。
無人接聽……