第 3 章
那天，他根本不是在出警。
他就是個普通的爸爸，在家陪著她。
火是突然燒起來的，沒人知道是因為甚麼，只聽到整棟樓都在尖叫，都在哀嚎。
他一把抱起她，甚麼都沒想，憑著本能往樓下衝。
那時候他甚麼防護都沒有，沒有消防服，沒有面罩，沒有氧氣瓶，就是一個普通人，用身體護著自己的女兒。
把她安全遞到樓下的那一刻，他整個人都嗆得直咳嗽，臉燻得發黑。
周圍全是絕望的哭喊聲，還有人被困在裡面。
所有人都看著他，因為他是消防員，只有他，懂怎麼救人。
她那時候小，死死抓著他的手，不知道甚麼叫生死離別，只知道別讓爸爸再進去。
他站在原地，頓了一瞬。
她後來長大才懂，那不是猶豫，那是一個人，在生和死之間，清清楚楚地選。
他比誰都明白，沒有裝備，沒有後援，再衝進去，就是送死。
他怕，他捨不得她，他知道，他一進去，她就再也沒有爸爸了。
可他是消防員，那三個字，不是穿在身上的衣服，是長在骨頭裡的本能。
他輕輕掰開她的手，摸了摸她的頭，甚麼都沒說，轉身，又衝進了那片火海。
那是她最後一次看見他。
火滅了。
人抬出來的時候，她已經認不出那是她爸爸。
他的懷裡，還緊緊抱著一個陌生的孩子。
他用自己的一條命，也沒能換來所有人的平安。
可世界沒有給他英雄，只給了他和她漫天漫地的罵。
“他是消防員，可他先救了自己的女兒。”
“他就是自私。”
“別人家的孩子沒了，就他女兒活了下來。”
……
沒有人關心他當時有沒有穿消防服、有沒有人幫他、是不是明知道會死，還是進去了……
他們只需要一個發洩的物件。
而她，這個小小年紀沒了爹的孩子，就成了那個最弱小、最無辜、最方便被罵的人。
他不是因公殉職，沒有烈士稱號，沒有官方表彰，沒有撫卹金，沒有單位撐腰，沒人替他說話，沒人給家屬優撫和證明。
他是個白白送死的普通人，是個連公道都沒換來的英雄。
後來校園裡，她的課桌被踹翻，書本被扔在地上踩爛，背後永遠有人指指點點，有人推她、罵她、孤立她、往她身上潑髒水。
沒過幾年，母親被流言與困苦壓垮，一病不起。
在她十六歲的那個寒冬，永遠閉上了眼睛。
從此，世間再無親人。
她一個人，沒學歷，沒依靠，滿身傷痕地撞進社會。
被欺負，被欺騙，被輕視，被生活狠狠碾進泥裡。
她曾以為婚姻是救命稻草，到頭來，不過是另一場深淵。
她只能咬著牙，把女兒護在身後，一個人扛下所有債，所有難。
陳琳靠在冰冷的門板上，渾身還僵在回憶裡喘不過氣。
滾燙的熱淚滴落在手背上，陳琳這才想起，她剛剛，又把滿身的尖刺，對準了最不該傷害的人。
可她不能軟，不能停，更不能回頭。
她只能逼自己硬下去，逼女兒強下去，逼所有人都不敢再欺負她們。
哪怕這硬，是拿命撐出來的。
哪怕這疼，最後都扎到了女兒身上。
兩日後
燕青市第一初級中學操場主席臺
沒人知道那天下午的事，只當做初三一班的陳書雲同學即將摘下中考狀元的桂冠，就連陳琳都作為家長代表被請到了臺上，為其他家長分享自己的教育經驗。
她還像往常那樣挺直脊背，嘴角掛著她偽裝了半生的傲勁兒，盛夏的烈陽落在她精心打理的髮絲上，光彩奪目，眉眼間盡是旁人學不來的體面：“大家好，我是陳書雲的媽媽，很榮幸今天能夠站在這裡，和各位家長分享一點小小的心得。”
她的聲音溫柔、清晰、沉穩，每一個字都跳不出錯：“其實很多人都好奇，書雲能有今天的成績，是不是家裡管得特別嚴？其實啊，我這個做家長的真沒怎麼管，是她自己懂事，知道該做甚麼，目標清晰，自律上進。我能做的，只是在旁邊默默支援，給她一個安穩舒心的環境罷了。她從小啊……”
書雲站在臺下，聽著臺上媽媽精彩絕倫的演講，只覺得像個笑話。
周圍同學紛紛投來羨慕的目光，彷彿她這個天生的學霸，生來就擁有全世界的偏愛。
正在此時，有一箇中年男人撥開人群，悄悄來到書雲身後，輕輕拍了拍她的肩。
書雲回眸，看著眼前熟悉而又陌生的輪廓，下意識地後退半步。
“小云，不認識爸爸了？”男人堆上一臉笑意，眼角的褶子擠在一起，藏著幾分刻意討好的諂媚和溫柔。
她指尖不自覺地攥緊，嘴角輕輕抿起，像一隻受驚的小獸，連呼吸都變得小心翼翼。
男人從口袋裡摸出錢包，遞給她兩張紅豔豔的票子：“爸聽說，你們最近在躲債，只想著能幫幫你們。拿著，爸的心意，好不容易考完試了，跟你媽去吃兩頓好的。”
書雲盯著眼前的紙幣，她承認，她想接過去。自從那日追債的堵到家門口，她就整日提心吊膽，沒睡過一個安穩覺，生怕他們再找上門來。
她抬手，指尖剛觸碰到鋒利的紙緣，就像被燙了似的，猛地收了回來。她知道，媽媽此生最恨這個男人，一旦收了這個錢，便會成為她口中的“軟骨頭”“沒出息的東西”。
“我不要。”書雲搖了搖頭，目光沉沉落在磨得發黑的鞋尖，聲音輕得幾乎聽不出。
“拿著。”男人一把拉起她的手，把錢穩穩塞進她的掌心，“你媽要是問起來，就說是爸給的，別苦了自己。”
他沒再多言，轉身就走，只留下書雲一個人僵在那裡，攥著發燙的紙幣，不知該怎麼面對接下來的一切。
旁邊有同學湊過來，滿眼都是藏不住的羨慕：“書雲，你爸對你真好啊，還特意來給你送錢。”
另一個也跟著點頭，小聲嘀咕著：“是啊，你爸媽都好疼你，難怪你這麼優秀。”
她站在原地，尷尬地笑了笑，悄悄把那兩張能救命的薄紙塞進口袋，繼續裝作若無其事的樣子，看著臺上媽媽滴水不漏的表演。
“我一直覺得，好孩子不是管出來的，是天生自帶的底色。所以我也在此給各位家長一個小建議——少一點焦慮，多一點信任。孩子自有她的福氣，我們做父母的，不必太過強求。”
書雲聽了這話，只覺得諷刺至極，剛想悄悄翻個大大的白眼，便被雷霆般的掌聲裹住，只好斂去了眼底翻湧的忐忑與委屈，繼續做那個乖巧懂事的陳書雲。
畢業典禮散去，人人都在揮手告別，貪戀著與同學們最後相處的時光。
沒人理她，她也沒理任何人。
“書雲，來拍張照片吧。”一個女孩笑著向她招手，眉眼間盡是久違的柔軟與溫和。
“好啊。”她的眼睛瞬間亮了，方才的一切彷彿都被這一點點突如其來的溫暖衝散。
“叫她幹甚麼，一會兒她媽來了多掃興，咱們拍就好了。”旁邊的同學立刻拉了拉女孩，嫌棄地嗤了一句。
“哦。”那女孩臉上的笑意瞬間僵住，尷尬地低下頭，連聲音都輕了，“沒事了書雲，再見啦。”
“嗯，再見。”書雲眼底的光徹底散去，安靜地站在原地，像個做錯事的孩子，像個多餘的影子。
“杵這兒幹甚麼？快回去！”陳琳從人群裡鑽出來，一把搭上書雲的肩，全然沒有在意她躲閃的眼神，“說你多少次了，別做這些沒有意義的社交，你們以後又不會有甚麼交集……”
書雲不敢頂嘴，只是最後看了一眼同學們笑鬧著圍在一起的方向，垂下頭，乖乖跟著她離開這喧囂卻不屬於她的地方。
剛回到家，陳琳便扔給她兩套高中的物理卷子，要求她立刻去做，正確率達到95%以上才能吃飯。
摸著咕咕叫的肚子，書雲剛想反駁，卻被陳琳一個吃人的眼神堵了回去，只好悻悻離去，把滿心的委屈當做玻璃渣嚥進肚子裡。
“哭喪著臉給誰看？我這是為了你好！你以為我給你搞來兩套一高的月考原題很容易嗎？你以為我天天是閒著沒事才盯著你學嗎？”陳琳厲聲呵斥，字字尖銳，語氣裡滿是恨鐵不成鋼的焦躁。
書雲聞言，連忙掛上一副挑不出錯處的溫順模樣，生怕哪點再觸動了她的敏感神經。
前面的題對她來說，還算是遊刃有餘，雖說是高中的內容，但那些天價的拔高班裡也涉及過一些。可後面的壓軸題卻像是天書一般，看著她太陽xue突突直跳，卻半點思路也無。
正此時，陳琳毫無徵兆地闖了進來，臉黑得像是要滴出墨來，冷冷開口：“你爸去找你了？”