第 2 章
“好好考，媽就指望你了……”
“媽這輩子砸鍋賣鐵也要供你讀書，你可千萬不能在考場上掉鏈子……”
“只要你能有個好出路，媽受多少苦都值……”
書雲坐在考場上，聽力材料從耳畔掠過，卻絲毫進不去她的耳朵裡。
“聽力考試結束，現在，請考生繼續完成筆試內容。”
完了。
這回是真完了。
看著眼前空白的聽力部分，書雲渾身都在抖，這一次，別說是狀元，就連市前十，也不一定握得住了。
她越想越慌，時鐘卻不給她任何喘息的機會，一分一秒地往前趕著。
手心滲出的汗珠讓那根“狀元筆”滑落在地，發出清脆的悶響，在寂靜的考場裡顯得格外刺耳，直直捅進人的心窩肺管子裡，就像聽力部分的那二十分，掉在地上，啪，沒了。
她輕輕彎下腰去撿那根筆，像做了賊似的往監考老師那邊不住地瞟，生怕被誤解成作弊。可她越是這樣，便引得監考老師的目光頻頻往她這邊落，像針尖紮在她的心口，疼得喘不過氣。
後面的閱讀理解，一個個排列整齊的字母印在試卷上，對書雲來說，卻像是一張張索命的鬼畫符，越看越不懂，越看越心煩。
最後的作文，更是讓她瞬間抓狂，曾經刻在DNA裡的語法句式，在這一刻瞬間消失得一乾二淨，影都不剩，就連單詞拼寫，都描了好幾個黑疙瘩也拼不對。
收卷鈴聲尖銳地劃破考場。
書雲如夢初醒般地彈起身，指尖死死攥著那張發皺的試卷，指腹按過的地方隱隱洇開一片墨跡。
她趕忙收回手，盯著那張比塗鴉還亂的卷子，眼睜睜看著監考老師將它無情地奪走，像是把她今後驕傲的底氣一併奪了去。
直到考生陸陸續續排隊出場，她才跟在人群的最後，一步一頓地向考場外走去。
聽著周圍的歡呼聲——或是為初中時代終於結束的解脫，或是為交上一份滿意答卷的雀躍，書雲只覺得，比考場上筆落的聲音還刺耳。
考場外。
陽光刺眼，人聲鼎沸，可她只能聽見那句腦海裡迴響了無數遍的“好好考”。
周圍的家長領著自家孩子盡數散去，將那個驕傲挺拔的身影顯得更落寞、更突兀。
陳琳一看到她，立刻撥開擋道的人群衝過來，眼底泛著淡淡的紅痕，語氣裡滿是壓不住的期待：“怎麼樣？聽力難不難？閱讀看明白沒？作文寫順了嗎？有沒有把握滿分？”
書雲不敢抬頭看她，眼睛直勾勾盯著自己的鞋尖，嘴唇抿得發白，一個字也說不出。
空氣一點點沉下去，陳琳臉上的笑意也一點點淡了。她輕拽了拽書雲的胳膊，聲音裡還是那點強裝鎮定的溫和，卻裹著幾分藏不住的慌，“說話呀，到底怎麼樣？昂？”
“我……”書雲張了張嘴，卻嚐到了來自眼角的鹹，她把頭垂得更低，肩頭止不住地抖，話沒出口，先哭出了聲。
“你這是甚麼意思？”陳琳瞬間冷了臉，猛地後退半步，眼底滿是不可置信的震驚與崩潰，“你今天中午是怎麼答應我的？你說你會好好考，你說你不會讓我失望……”
書雲剛想辯解說她慌、她怕、她滿腦子都想考好，可她說不出口。她怎麼說她聽力沒聽、閱讀看不懂、作文不會寫？她怎麼說她手抖、頭昏、就連呼吸都揪著疼？
陳琳看著她，臉上最後一點血色也褪得乾乾淨淨。
她不用再問，不用再逼，眼前這孩子的每一絲顫抖，都在明明白白地告訴她——全都毀了。
路上一路死寂。
陳琳沒罵，沒吼，一句話都沒說。
走到門洞，書雲腳步頓了頓，陳琳卻像甚麼都沒發生過似的，徑直向裡走去。
樓道的一切還是老樣子，只是家裡的大門上赫然寫著“欠債還錢”四個猩紅的大字，如同未乾的血跡潑在門上，晃得人頭暈，晃得人心揪。
“砰”的一聲，大門狠狠關上，隔絕了外面的一切動靜，也隔絕了書雲那最後一點殘存的希望。
她後背緊緊靠在牆邊，輕輕垂著眼瞼，等待著狂風暴雨的降臨。
陳琳閉了閉眼，再抬眼時，眼底紅得嚇人。她壓著怒氣，冷著臉沉沉道：“說說吧。”
“對不起媽媽，我不是故意的。”書雲聲音發顫，指尖死死扣著袖口，“我就是太害怕了，我當時滿腦子都是那些人來追我們的樣子，我不敢想我們以後……”
“害怕？”陳琳猛地拔高聲調，像是要把她生吞活剝了去，“你寫不出來題的時候怎麼不怕？你考不了滿分的時候怎麼不怕？陳書雲我告訴你！這，不是藉口！”
“我沒有找藉口……”書雲將頭垂得更低，聲音也微弱到幾乎聽不出。
“我管你是甚麼！”陳琳胸口劇烈起伏著，彷彿是要將半生的委屈盡數訴出來，“我從小沒人管、沒人教，不知道學習有多重要，早早就出去混社會，甚麼苦沒吃過，甚麼罪沒受過？後來我以為找個人能依靠，結果呢？你那死人爹家裡家外一概不管，是我一個人一把屎一把尿把你拉扯大！我沒文化，一輩子被人踩在腳下，所以我砸鍋賣鐵讓你讀書、逼你學習、盯著你考第一，不是跟著你過不去，是怕你走我的老路！”
說到這裡，陳琳猛地紅了眼眶，喉間像是堵了千萬根細針，扎得她連氣都喘不勻：“我這輩子甚麼都沒了，就剩你了。你要是讀書讀不出來，就得跟我一樣，一輩子受窮受氣！一輩子被人戳脊梁骨！一輩子翻不了身！”
“媽，我以後會好好學的，你別生氣……”書雲見她這般，心像是被狠狠攥住，想上前安慰又怕惹得她更加生氣。
“以後？這是中考！只有一次！狀元沒了，前十沒了……我這輩子，全都白折騰了！”陳琳說著，猛地別過臉，抬手狠狠抹了把眼睛，聲音裡裹著碎了一地的不甘與絕望。
書雲站在原地，眼淚嘩嘩往下掉，道歉、解釋、保證……一切都顯得那樣蒼白無力。
陳琳看著她，沒有心軟，沒有安慰，只是冷冷地轉過身，脊背繃得筆直，不再說一句話，徑直走進臥室，“咚”一聲，把門狠狠關上。
門外，只剩下書雲一個人，站在昏暗的客廳裡，連哭，都不敢發出聲音。